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O Teatro Politico
nas Cronicas de Machado de Assis

Alfredo Bosi

““Que € a politica sendo obra de homens?”’
A Semana, 30/X/1982

Havia em Machado de Assis um gosto acentuado de contar historias de politicos.
N&o sdo poucas as crbnicas em que falou de parlamentares do passado ou seus
contemporaneos. Histdrias de politicos. Essa preferéncia leva ainda alguns de seus leitores
a pensar que o cronista prestasse tributo a Histéria e a Politica. O equivoco €
compreensivel e deve-se a intencdo louvavel de mostrar que um grande escritor é sempre
de algum modo participante e, no limite, engajado. Na esteira de nossa admiragdo vem o
risco de submeter a leitura a pensamentos desejosos. Tudo indica, porém, que Machado
ndo acreditava nem esperava nada (ou quase nada) nem da Politica nem da Historia,
escritas aqui com iniciais maiusculas para diferencia-las do verdadeiro objeto do cronista:

politicos e suas historias.

ATORES EM CENA

Um dos acontecimentos dramaticos e cruciais da vida publica do Segundo Império
foi a demissdo que D. Pedro Il deu, em 1868, ao gabinete liberal de Zacarias de Gois
substituindo-o pelo gabinete ultraconservador de Itaborai. Embora Sua Majestade pudesse
formalmente valer-se do Poder Moderador, a mudanca abrupta de ministério, sendo liberal
a maioria da Camara, soou como um golpe, um abuso de autoridade, manifestacéo
extemporanea do chamado "poder pessoal”.

A comocdo foi grande nos meios partidarios, e grémios e jornais liberais acusaram
de bonapartista a atitude do imperador. Para historiadores do calibre de Joaquim Nabuco e
Sérgio Buarque de Holanda, a crise ministerial de 1868 marcou o declinio do regime
monarquico. Os liberais radicalizaram-se e o republicanismo conheceu 0 seu primeiro

grande surto. As 4guas enfim moviam-se e a crise ndo seria passageira.



Machado de Assis assistiu a tudo como observador simpatico aos liberais, pois foi a
sua cor ideoldgica ao longo dos anos 60. Mas o que ficou na sua lembranca e na sua
palavra ao retornar aquela sessdo momentosa que fechava uma época e abria outra?

Vinte e sete anos depois, ao noticiar a morte de Saldanha Marinho, membro
daquela camara dissolvida, amigo seu, liberal ardente, macom e enfim republicano,
Machado de Assis escreveria uma crénica na Semana, datada de 16 de junho de 1895. A
memoria da sessdo e nitida, a narracdo movimentada, os detalhes precisos. Mas nem o foco
da elocugdo nem o tom geral conferem ao acontecimento a relevancia e a densidade
ideoldgica que o consenso dos historiadores lhe atribui. Para o cronista de 95 o evento
parlamentar de 68 ¢ feito de gestos entrecortados de aplausos e vaias; depois viria 0 nada

que o tempo tece sobre si mesmo:

“Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a sair e a voltar, até que se foram de

vez, COmMo 0s conservadores, e com uns e outros o Império™.

O estudioso da politica imperial sabe que, entre 68 e 71, com a luta em torno da Lei
do Ventre Livre e, nas duas décadas seguintes, haveria duros embates dentro e fora do
Parlamento; e que a reforma eleitoral, a Aboli¢do e a Republica ndo teriam sido possiveis
sem que novos e velhos liberais (“liberais contra liberais”, na expressdo feliz de Sérgio
Buarque) e velhos e novos conservadores se defrontassem, mesmo porque a sociedade
mudava, a economia se modernizava, 0 capitalismo, tardio embora, pressionava, a
imigragdo seria um fato, as desigualdades regionais se aprofundavam; em suma, a historia
do povo brasileiro e a histéria do Estado brasileiro prosseguiam com seus traumas e
exigéncias. Mas a leitura de Machado tem a ver com 0s gestos, 0s ritos, 0s gritos, as
palmas, os siléncios, a vida, paixdo e morte dos individuos, o ciclo mesmo da existéncia
pelo qual uns vao, outros voltam e todos partem definitivamente. Interessava-lhe, artista
que era, o estilo dos atores politicos; atraiam-no as suas apari¢cdes efémeras, ora risiveis,
ora patéticas, mas nao algum possivel sentido da Politica e da Historia, que ndo cabe nas
suas cronicas como dificilmente se depreende de seus romances e contos.

Esse fluir e refluir dos sucessos para o Lethes do esquecimento é trabalhado de
modo estratégico pelo discurso machadiano das geragdes. Afinal, les morts vont vite (frase
recorrente nas cronicas e no diario do Conselheiro Aires), e 0s jovens ndo guardam

memoria deles:



"Jovem leitor, ndo sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado
que sim, ouviras falar daquele dia de julho, como os rapazes de entdo ouviam
falar da Maioridade ou do fim da republica de Piratinim, que foi a pacificacdo do

Sul, ha meio século™.

Admitida a eventual hipdtese de que o jovem leitor tivesse noticia daquele dia de
julho de 68, o cronista pde-se a avivar a sua memoria contando como eram naquele tempo
as recepc¢oes de ministérios ou de partidos.

A recordacdo vai direto ao teatro da politica. As galerias e tribunas estavam cheias
de gente, pois o publico desejava experimentar emoc¢des que iam da curiosidade a
indignacdo passando pela indefectivel vaidade de mostrar-se em um recinto onde o
prestigio e as "influéncias" eram tudo.

Deslocado o ponto de vista do ato politico para as impressdes do espectador,
generaliza-se a idéia de que, no fundo, todos amamos a retorica, "ndés amamos a esgrima da
palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos”. A observacdo chama a um
campo comum o cronista e seus leitores e institui a figura-chave do publico ansioso por ver
o desempenho dos deputados, o que sera habilmente aplicado ao espetaculo daquela tarde
de julho de 1868. Para esbater e subtrair qualquer coloragéo de especial dramaticidade
histérica a sessdo evocada, o cronista dird que "também houve aplausos em 1868, como em
1889, como nas demais sessdes interessantes, ainda que fossem de simples interpelacéo aos
ministros”. Também... também. Como antes e depois, em ocasides "interessantes”, as
galerias foram solenemente advertidas de que ndo deveriam dar sinais de aprovacdo nem
de reprovacéo, e ndo obedeceram. Volta a lembranca: "Ouco ainda os aplausos de 1868,
estrepitosos, sinceros e unanimes”. Teatro, de novo: Itaborai entra, Zacarias sai. Para
driblar a surpresa da derrota, o perdedor teria dito que desde a quaresma sentia que a queda
era inevitavel. O cronista comenta: "Grande atleta, quis cair com graga". Zacarias é ator
consumado, e o0 espetaculo tem o seu qué de circense: é preciso que os equilibristas
mostrem destreza ao cair. E Zacarias caiu com graca.

O jogo, porém, ja estava decidido. Machado mostra-se convicto de que contra a
forca (no caso, a vontade do imperador) seriam baldados os argumentos, tanto os de
esperangca como os de indignacdo. Apesar disso, ouviram-se no meio do coro e em cena
aberta uns e outros, escrupulos de quixotes. Eram vozes saidas da camara derrotada.
Alguém aparteou, confiante de que seria ainda possivel desfazer o que tinha sido feito; esse

alguém "talvez ndo soubesse ler em politica": o cronista esqueceu-lhe o0 nome, mas insinua



que era voz de um ingénuo que ignorava a ciéncia da for¢a e do fato consumado, isto €, a
politica. Atitude oposta, pelo desassombro, pela altiva independéncia, teve Saldanha
Marinho, cuja morte deu ocasido a crénica. Machado o conhecera de perto no seu tempo de
militancia jornalistica no liberal Diario do Rio de Janeiro. Naquela tarde Saldanha poderia
ter-se calado, ou simplesmente votado contra a mocao protocolar de despedida que a
camara sempre dirigiu ao ministério imposto. Mas Saldanha preferiu externar as suas duras
verdades e cair de pé. O cronista pondera que ndo lhe teria custado ser apenas firme, sem
langar suas invectivas & monarquia. Saldanha, junto com Otaviano e Otoni, j& havia, em
60, derrotado "ilustres chefes conservadores™ e inaugurado o interregno liberal; no entanto,
arriscou-se a perder tudo e caiu em desgraca. Zacarias e Saldanha, atores diversos na
semelhanca das situacdes: “que é a politica sendo obra de homens?"

Moral da crbnica:

"O tempos idos! Vencidos e vencedores vo todos entrando na historia. Alguns
restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou trés cingidos de

honras merecidas".

Este entrar na historia, caminho forcoso de todos, liberais, conservadores e republicanos,
vencidos e vencedores, tende a zerar o drama politico real, esvaziando-o sob a acdo do
tempo, que todos sabem veiculo da morte, "cimplice de atentados"”. Dessa indiferenca a
gue ninguém escaparia, salva-se, como individuo, Saldanha Marinho, cuja passagem para o
campo magom-republicano € assim interpretada: "Mudara de campo, se é que se ndo
restituiu ao que era por natureza". Os atores reagem como podem a forca cega do poder
(esséncia da politica), tentando desempenhar os seus papéis; e, assim como se da em cena,
os caracteres herdicos sdo raros e apartam-se, as vezes pateticamente, das personagens
movidas pela rotina dos interesses particulares.

A atitude intrépida de Saldanha Marinho em 68 é inicialmente atribuida & sua
mudanca de bandeira partidaria, pois "mudara de campo”, mas, logo em seguida, o cronista
adverte, como hipotese melhor, um dado pessoal, a "natureza" peculiar aquele digno
combatente: "se € que se ndo restituiu ao que era por natureza”. O leitor que se proponha ir
além da notacdo individual e verificar o que significaram na historia politica do Brasil as
lutas de Saldanha Marinho encontrara tensdes ideoldgicas de longa duracdo que
ultrapassam de muito a explicacdo psicoldégica de Machado que aponta para a

singularidade de carater daquele homem publico.



Saldanha Marinho, por intermédio de Quintino Bocailva, convidara o jovem
Machadinho para escrever a crénica parlamentar do Diario do Rio de Janeiro quando 0s
liberais ensaiavam a sua volta a maioria na Camara. Mas a oposi¢do entre liberais e
conservadores conheceria, a partir dos anos 60, desdobramentos divergentes. De um lado,
o Partido Liberal, com Nabuco de Araljo, Zacarias e Saraiva a frente, manteve-se fiel ao
regime, embora sempre denunciasse 0s excessos do poder pessoal — posicdo acentuada na
crise de 68. De outro, viria a radicalizacao republicana, que se combinou com a Magonaria.
Esta ultima foi a opcdo de Saldanha Marinho, primeiro signatirio do manifesto
republicano, defensor coerente do sufragio universal, jacobino que polemizou acremente
com a Igreja Catolica apoiando a deciséo do tribunal que puniu os bispos de Olinda e do
Pard. A "questdo religiosa" dividiu forcas politicas e culturais do Império. De modo geral,
tanto os novos liberais quanto os republicanos histéricos secundaram a campanha
maconica: os jovens Nabuco e Rui Barbosa sustentaram o Estado regalista contra a Igreja
ultramontana, e sé em seus anos de maturidade se reaproximariam do catolicismo. Quanto
a Saldanha, escreveu, sob o pseuddnimo de Ganganelli, um libelo macénico e anticlerical,
A Igreja e o Estado. Chamado por Deodoro da Fonseca para integrar uma comissao
preparatdria da Constituinte republicana, mostrou-se aguerrido defensor do Estado leigo,
pugnando pela separacdo da Igreja do Estado, no que foi escudado pelos positivistas e
pelos liberais agnosticos.

O que essa luta envolveu de marchas e contra-marchas em um pais de maioria
catdlica (religido oficial do Império) evidentemente ndo caberia na apreciacdo que o
cronista Machado faz, em 1895, de Saldanha Marinho, que acabava de morrer. 1868 fora,
de todo modo, o ano em que forcas opostas, mal coladas na Conciliacdo dos anos 50,
voltariam a enfrentar-se. Fazer a histdria dessas lutas seria entrever a historia do ocaso do
Império. Machado, escrevendo em 95, post festum, ndo se mostra interessado no que
pulsaria no fundo ou por tras da cena parlamentar que a Camara propiciava em uma de
suas ceriménias "interessantes”. O que o seduzia era a retorica de lances individuais em
contraste. E proprio dos espetaculos brilharem s6 por algumas horas e depois passarem; a
cronica evoca-os sabendo que sdo de ontem, e que 0 amanh& costuma esquecé-los. O que
impressiona no texto machadiano é o movimento passageiro das aparéncias, que € vivo e
tem a sua verdade na medida em que os mecanismos politicos ndo dispensam o teatro; o
publico inquieto que ora vaia, ora aplaude; os presidentes formalistas que exigem siléncio,

mas em vao; o atleta que cai com graca (chamava-se Zacarias), e 0 homem fiel a sua



natureza indomavel (chamava-se Saldanha Marinho). "Os liberais voltaram mais tarde,
tornaram a cair e a voltar, até que se foram de vez, como o0s conservadores, € com uns e

outros o Império™.

UMA VIDA INTEIRA DE GALERIA EM GALERIA
A Semana, 27/X1/1892

O cronista continuou a passar horas nas galerias das cAmaras mesmo depois de ter-
se apartado fisicamente do seu posto juvenil de observador parlamentar. Serdo horas
imaginarias essas, que a pagina da Semana recorda em 27 de novembro de 1892, mas nem
por isso menos reveladoras de um Machado olheiro e ouvinte das sessbes legislativas
encaradas como representacdo. Temos a impressao do espetaculo e a respectiva reacdo do
espectador. Nenhum conteudo, s6 a forma da pura encenacdo. Nenhuma idéia, nenhum
projeto sélido, s6 a qualidade sonora das falas: macias e polidas no Velho Senado;
bulhentas na Camara, "bonita agitacdo"”; berradoras, enfim, na intendéncia republicana. O

ouvinte adverte e pontua o crescendo que se deu com a passagem do tempo e dos regimes:

"O melhor que ha no caso da intendéncia nova, é que ela mesma deu o exemplo,
excitando-se de tal maneira que fez esquecer os mais belos dias da CAmara. Em
minha vida de galeria, que ja ndo é curta, tenho assistido a grandes distirbios
parlamentares; raro se terd aproximado das estrelas da nova representagdo do
municipio. Ndo desmaie a nobre corporacdo. Berre, ainda que seja preciso

trabalhar".

A construcdo cabal da figura do publico, que sé quer ver o espetaculo por si
mesmo, estd impressa na personagem de nome Calisto a qual o autor dedica a "bala de
estalo” de 10 de maio de 1885, véspera da apresentacdo do ministério Saraiva:

"Calisto s6 adora uma coisa mais do que as crises ministeriais, é a apresentacao
dos ministérios novos as camaras. (...) N&o atribuam a Calisto nenhuma
preocupacdo politica, pequena ou grande, nem amor ao Dantas ou ao Saraiva, ao
projeto de um ou de outro, nem a grande questdo que se debate agora mesmo em
todos os espiritos. Importa-lhe pouco saber de um problema ou da sua solucéo;

contanto que haja barulho, d& o resto de graca".



"FINANCAS, FINANCAS, SAO TUDO FINANCAS";
"... AFINAL, UM FASTIO QUE NUNCA MAIS ACABA”
A Semana, 9/X/1892

A Republica triunfou, mas ndo trouxe apenas vereadores ruidosos que deram o tom
aos debates das novas intendéncias. Os tempos novos veriam também a ciranda financeira,
o encilhamento, com a sua pletora de emissdes, crédito luxuriante, jogatina, faléncias em
cadeia. A cena politica desloca-se da arena parlamentar para as companhias, 0s bancos, a
Bolsa. Tudo é questdo de mais ou menos papel-moeda.

Raymundo Faoro, em Machado de Assis: a piramide e o trapézio, reconstruiu
miudamente esse periodo breve mas intenso do capitalismo brasileiro que, mediado pelo
Estado, ensaiava temerariamente 0s primeiros passos no regime nascente. E junto ao
desenho do quadro (o seu reflexo) vinha a marcagéo da perspectiva machadiana, a reflexéo
do intelectual que, diante do vale- tudo do dinheiro pelo dinheiro, se sentia ainda mais
refratario e distante do que assentado nas galerias do teatro parlamentar. Estas, ao menos, o
divertiam, o seu palco eram as camaras onde cada lance poderia ser aplaudido ou vaiado. O
animal politico fascinava o analista das paix6es. Mas o puro homo economicus, que a orgia
financeira multiplicava, s6 causava tédio ao cronista de 1892, e voltara, anos depois, na
pena do narrador de Esal e JacO ao descrever a figura do Nobrega, o irmdo das almas
enriquecido nos jogos escusos do encilhamento.

Na composicdo da crbnica de 9 de outubro a estilistica do distanciamento é
exemplar. A pagina abre-se com a menc¢do ao mundo pesado dos banqueiros e aos
processos movidos pelas vitimas dos golpes da Bolsa. A nota que o império da financa
inspira ao cronista passa de "grave, soturna e tragica" a simplesmente "enfadonha".
Analisando os paragrafos finais, reconhecemos a mesma matéria opressiva de que 0S

jornais andavam saturados; e reitera-se a expressdo do autor:

"Afinal, um fastio que nunca mais acaba".

Entre o enfado da abertura e o enfado do epilogo, o0 que o cronista intercala para
distrai-lo do prosaismo do encilhamento? Comentarios a duas mortes sentidas, a do poeta
laureado Tennyson e a do idolo da geracdo de Machado jovem, Ernest Renan. O que pode
parecer jogo gratuito, cabriola ociosa, &, na verdade, salto estratégico.

N&o poderia ser mais agudo o contraste entre o assunto aborrecido dos jornais

(bancos, Bolsa, cambio...) e a evocacao do poeta idilico inglés ou do mago da linguagem



cética, o criador daquele estilo "puro e solido, feito de cristal e melodia”. Tennyson e
Renan, mortos e distantes, surgem proximos e vivos como feixes de luz, e a sua presenca
torna ainda mais plimbea a atmosfera das politicas monetarias desencadeadas pelo
Ministro da Fazenda.

A realidade da inflacdo solta ndo € ignorada, nem poderia fazé-lo o cronista da
Semana, por mais tediosa que lhe parecesse. Mas, ao transp6-la para a sua escrita, o autor
elabora uma linguagem de distanciamento pela qual o sujeito se pde e se declara
existencialmente alheio a conjuntura que tinha virado manchete em todos os jornais do
pais. O objeto préximo da histéria contemporanea € recortado, mencionado, mas posto fora
do circulo do eu, ao mesmo tempo que a lirica de Tennyson e a prosa translicida de Renan

preenchem o desejo de beleza e de sentido do cronista.

"Em verdade, que posso eu dizer das coisas pesadas de uma semana remendada
de codigos e praxistas, a ponto de algarismo e citacdo? PrisGes, que tenho eu
com elas? Processos, que tenho eu com eles? N&o dirijo companhia alguma, nem
andnima, nem pseuddnima; nao fundei bancos, nem me disponho a funda-los; e,
de todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos entendo, é o cambio.
N&o que lhe negue o direito de subir; mas tantas lastimas ouvi pela queda,
quantas ougo agora pela ascenséo, ndo sei se as mesmas pessoas, mas com estes

mesmos ouvidos. Finangas, finangas, sdo tudo finangas".

Raymundo Faoro viu com agudeza o deslisamento do observador da nova
sociedade para o cético formado pela escola do moralismo classico.' Mais do que mero
reflexo do quadro empirico, que os jornais presumem espelhar, a prosa machadiana é
consciéncia reflexiva, trabalho da mente alerta que converte impressdes do cotidiano em
juizos de valor. O que esta perto dos olhos é mediado pelo intervalo moral e estilistico, de
tal maneira que o historiador que recolha da escrita machadiana sé o puro documento de
época arrisca-se a perder a dimensdo mesma do seu sentido encurtando o alcance da
interpretacdo. Sem o trabalho hermenéutico, o empirismo revela-se simplista.

Na cronica, aparentemente vagamunda e caprichosa, que fala primeiro do
encilhamento, depois de Tennyson e de Renan, voltando enfim ao encilhamento, tudo
quanto se suporia atual, matéria de imprensa, € afinal mortalmente enfadonho e, a rigor,

ndo interessa ao foco narrativo: "Prisdes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu

'Raymundo Faoro, Machado de Assis: a piramide e o trapézio, S&o Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1974, pp. 495-
505.



com eles?" Mas o que acaba de morrer, 0 homem do pensamento e da palavra, ocupa
inteiramente o espirito e o coracdo do cronista. Machado ndo era um jornalista provinciano
e miope, nem a cultura letrada brasileira do seu tempo era marginal e incapaz de dialogar

com as pontas de lanca da inteligéncia do Ocidente.

MACHADO SEM FRONTEIRAS

“II mondo cascal”
Cardeal Antonelli

"Os alfaiates levardo muito tempo a medir e
cortar a bela fazenda turca para compor o
terno que a civilizagdo ocidental tem de vestir"
A Semana, 20/9/1896

Brito Broca, que conhecia as cronicas de Machado de cor e salteado, deu-nos
alguns ensaios breves e licidos que enfeixou em Machado de Assis e a politica.? E um
livro cheio de observacdes agudas, ditas sem pretensdo nem parti-pris ideoldgico, pois nao
deseja provar nem que Machado foi alienado nem que foi o mais radical dos criticos da
sociedade brasileira de todos os tempos. Brito Broca vai lendo e anotando aspectos varios
da crénica machadiana sem puxa-la para esta ou aquela direcdo. O resultado é feliz: além
da prosa limpa, isenta de extrapolacGes, o leitor ganha uma visdo matizada da leitura que o
cronista fazia dos desconcertos do mundo que, por serem préprios do "barro humano"
(expressdo de Machado), ndo se localizavam sO nesta ou naquela nagdo nem seriam
apanagio deste ou daquele povo. A insanidade, as incoeréncias, a vaidade e a hipocrisia
estavam largamente distribuidas pelo nosso planeta, embora, vivendo e escrevendo no Rio
de Janeiro, era de esperar que Machado se detivesse de preferéncia nas mazelas que caiam
sob os seus olhos curiosos. Mas o leitor dos jornais europeus e dos telegramas, que ja
chegavam numerosos e céleres no ultimo quartel do século, ndo deixaria de comentar com
0 mesmo ceticismo os fatos de além mar. Sem xenofobia nem eurocentrismo, o0 que mostra
sua largueza de vistas e seu discernimento.

Brito Broca, depois de resenhar algumas cronicas locais, levanta o véu de uma

escrita sem fronteiras no fecho do capitulo "A semana politica de Machado”. Ca e la o

? Brito Broca, Machado de Assis e a politica, Sdo Paulo, Polis, Rio, INL, 1983.



mundo parecia cair dando razdo a certo cardeal romano que, ouvindo noticias alarmantes
ou estranhas, exclamava: "Il mondo casca!"

"No Exterior, a sequéncia dos quadros apresentava aspecto mais intranquilo ainda.
Prosseguia a luta pela independéncia de Cuba, esta ltima auxiliada pelos Estados Unidos
contra a Espanha. Menelik fazia proezas na Abissinia. Jameson invadia o Transvaal,
levando Machado a recordar a famosa frase de Pascal: "La force est la reine du monde™;
anunciava-se o desmembramento da Turquia; e até na Coréia, neste fim de século, havia
uma guerra. "N&o é mister dizer o que esta fazendo a Coréia" — considerava o folhetinista —
. "Agora ha pouco matou tanto e de tal maneira que foi preciso maté-la também". Enquanto
isso, 0 Presidente da Franca fazia propositos de paz. Francamente, 0 mundo varia muito
pouco e isso é motivo para ndo nos desanimarmos ante as perspectivas nefastas. E o
préprio Machado de Assis, alias, que nos sugere essa licio de esperanca. A pagina 184, diz
ele: "Supunha o mundo perdido em meio a tantas guerras e calamidades, quando respirei
aliviado: encerravam-se em Londres, com grande brilho as festas de Shakespeare".?

Esse mundo, que parece sempre a beira da ruina (é o sentido da frase do cardeal
italiano: il mondo casca!), na verdade estd sempre mudando de fisionomia, pois é préprio
tempo passar: "Os dias passam, e 0s meses, e 0S anos, e as situacdes politicas, e as
geracdes, e 0s sentimentos, e as idéias" (16 de junho de 1878).

Uma das formas historicamente visiveis dessa passagem incessante — cujo limite é a
morte das instituicdes — € o que se chama, em sentido lato, moderniza¢do. Machado p6de
assistir, ao longo do século 19 e no comeco do século 20, a alteragdes vastas e profundas
no cendrio internacional, nos costumes, nas ciéncias da natureza e da sociedade, nas
técnicas e em tudo o que entende com o progresso material. As mudancgas foram
extraordinarias, e o0 seu olhar as apreendeu tanto no ritmo célere do telégrafo quanto, mais
lentamente, na transicdo do velho para o novo Brasil, do velho para o novo Rio de Janeiro.
Em uma de suas Ultimas cronicas ele deplora a morte precoce de Heine que, nascido em
1800, poderia ter vivido até o fim do século para presenciar a passagem do legitimismo da

Santa Alianca ao anarquismo e ao nihilismo... "Os dias passam... e as idéias".

¥ Machado de Assis e a politica, cit., p. 187. A numeracdo indicada por Brito Broca remete & edicdo das
cronicas feitas pela Ed. W. M. Jackson, Rio, 1937.
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A historia, feita de paixdes e interesses, ndo persegue valores éticos. A
modernizacdo raras vezes humaniza as relagdes humanas;* quase sempre degenera em
competicdo entre nacdes pelo poder e pela riqueza e, como tal, aguca o pessimismo do
cronista.

As guerras mencionadas por Brito Broca e lembradas nas crénicas ddo sinais da
loucura dos homens que ndo cessa com o tempo. Quanto ao século do progresso, com suas
revolucbes e reacdes, "anexacOes e desanexacOes”, seus impérios e novas colonias,
conheceria todo tipo de surpresas cruéis. A modernizagdo imposta & Africa, ao Japdo, as
Filipinas, & India, & Rissia, & Turquia, & Grécia... ndo poupou o sangue das populacBes
civis, que correu tdo barbaramente como nos séculos das trevas.

A tudo o nosso olheiro, posto que bem informado, da de ombros, como fizera ao

contemplar os desatinos nacionais do encilhamento:

"Guerras africanas, rebelides asiaticas, queda do gabinete francés, agitacao
politica, a proposta de supressdo do senado, a caixa do Egito, o socialismo, a
anarquia, a crise européia, que faz estremecer o solo, e s6 ndo explode porque a
natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas ha de estourar, com certeza,
antes do fim do século, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha
de Creta, cristdos e muculmanos se matem uns aos outros, segundo dizem
telegramas de 25? E o acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e
argentinos, e ja ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue e com
0 que ha de correr?" (A Semana, 26 de abril de 1896).

Lucidez extrema e extremo distanciamento parecem dar-se as mdos nessas interrogacoes e

desdenhosas: "Que tenho eu com esse sangue? "Que me importa?".

* A excecdo notoria, variamente interpretada pela histéria econdmica, é a legislagdo abolicionista; lenta,
embora, no Brasil e em todo o Ocidente, sempre abriu caminho para a passagem do velho ao novo
liberalismo. Leia-se, a proposito, o estudo de Sidney Chalhoub, Machado de Assis historiador (Cia. das
Letras, 2003), que revela as reacdes de Machado funcionario e Machado cronista as manobras que tendiam a
amortecer os efeitos liberadores da Lei de 28 de setembro de 1871. A resisténcia dos senhores e 0 seu poder
de emperrar as iniciativas do estado liberal foram moeda corrente em todas as formacdes sociais assentadas
no sistema de plantagem: no Brasil, nas colnias afro-portuguesas, nas Antilhas francesas e espanholas e,
belicamente, nos Estados Unidos. A legislacdo emancipadora tardou a concretizar-se entre nds, mas
tampouco foi veloz o seu ritmo nas camaras legislativas francesa, espanhola e portuguesa, onde a abolicdo foi
acompanhada de indenizac&o aos proprietarios. Ca e la... O velho liberalismo (europeu e brasileiro) valeu-se
do trabalho escravo quando poOde; e nas colbnias européias a legislacdo, emanada das camaras
metropolitanas, favoreceu os proprietarios até mesmo quando estes foram obrigados a desfazer-se dos
cativos. A partir da Restauracdo o liberalismo excludente encontrou e ocupou o0 seu lugar na Europa ocidental
e nas Américas.
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O auge da expansao imperialista européia coincidiu com o climax da ideologia do
progresso, de que as exposicdes industriais e universais e a Belle Epoque seriam
testemunhos ostensivos. Ndo por acaso, as politicas colonizadoras dos Estados valiam-se
de discursos lastreados pela crenca na civilizacdo, palavra-chave da época. Ndo se tratava
absolutamente de discursos de periferia, aos quais € sempre facil atribuir o monopolio do
despautério. Eram sortidas bélicas do centro mundial do poder, de onde irradiaram as
novas investidas conquistadoras. O cronista, atento ao telégrafo, ndo perde nem os fatos

nem o seu teor violento:

"Agora a Italia ¢ um grande reino que j4 ndo fala a poetas, apesar do seu
Carducci, mas a politicos e economistas, e entra a ferro e fogo pela Africa, como
as demais poténcias européias" (8 de marco de 1896).

A ferro e fogo. A percepcao do novo colonialismo vestido com as razdes do progresso nao
poderia ser mais nitida.

Que o feio espetaculo das empresas humanas ndo conheca fronteiras nacionais, € o
que dizem vaérias crbnicas tendo por base 0s telegramas e 0s jornais europeus que
chegavam regularmente ao Rio de Janeiro. Mas que a pratica do canibalismo pudesse
encontrar-se ndo so entre bugres como também entre civilizados no fim do século 19, eis
uma verdade dura de engolir! Mas é exatamente o que registra a cronica de 1° de setembro
de 1895. Conveém analisar a sua composigao.

As frases de abertura narram candidamente atos de antropofagia perpetrados por
um professor inglés que devorou varias criangas em uma escola de nativos da Guiné. A

conduta do mestre-escola britanico é encenada e racionalizada nos seguintes termos:

"Pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era o canibalismo,
cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem
saber onde ficava a diferenca entre o canibalismo cientifico e o vulgar, pediram
explicacBes; o professor comeu outro pequeno. N&do sendo provavel que os
espiritos da Guiné tenham a compreensdo facil de um Aristoteles, continuaram a
n&o entender, e o professor continuou a devorar meninos. E o que em pedagogia
se chama ‘licdo de cousas’.

Dado que a razdo fosse essa, o professor afinal ‘sacrificou-se’, ‘com o fim de
civilizar gentes incultas’, ‘por amor ao ensino, dedicacdo a ciéncia, a nobre

missdo do progresso e da cultura’.
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O sarcasmo rege cada palavra do periodo, e tudo vem a dar na satira de uma
civilizacdo tida por superior a dos povos colonizados. O intertexto € a célebre proposta que
Swift (mais um moralista do seculo 18) fez aos ingleses do seu tempo: ja que as criangas
irlandesas sdo em nudmero infinito, e a sua criacdo € onerosa para 0 reino, que sejam
assadas e comidas, tornando-se assim Uteis ao bem publico além de nutritivas e saborosas.
Na boca escarninha do dedo irlandés a antropofagia aparece com uma acao justificavel e
até mesmo benemérita. Mas, voltando os olhos para o Brasil de 1890, o nosso cronista da
noticia de alguns casos de canibalismo ocorridos em Salinas, vilarejo perdido nas Minas
Gerais. Barbaros embora, esses atos comparam-se aos golpes do encilhamento de 1890-91.:
"Comiam-se aqui também uns aos outros, sem ofensa do codigo — ao menos no capitulo do
assassinato”. Cae la...

A tipica oposi¢do — civilizacdo versus barbarie — formulada no século 19 pelos
arautos do novo colonialismo, desfaz-se sob os golpes da escrita machadiana. Ergue-se a
cortina de veludo que ocultava hipocritamente a cena de horror. A barbarie aparece como o
fundo comum da histéria dos povos: "Quando voltar o costume da antropofagia, ndo ha
mais que trocar o0 "amai-vos uns aos outros" do Evangelho, por essa doutrina: "Comei-vos
uns aos outros”. "Bem pensado, sdo os dois estribilhos da civilizagao".

O que distingue a barbarie manifesta no sertdo de Minas da praticada pelo professor
inglés é, exclusivamente, a possibilidade de dar a esta ultima uma "explicacdo” que, apesar
de absurda e desumana, vem articulada em termos de discurso arrazoado. O cerne da satira
de Machado, como da proposta de Swift, incide no proprio teor da argumentacdo que
justifica a bestialidade promovida por amor da civilizacdo. Il mondo casca, mas o
espetaculo continua.

No capitulo bem menos sinistro da venalidade eleitoral, Lélio, em bala de 5 de
outubro de 84, registra consternado a recomendacéo, feita pelo ministro da justica, de néo
mais se distribuirem patentes da Guarda Nacional até a eleicdo seguinte. A instrucdo oficial
era uma admissdo publica da compra e venda do voto em todo o Brasil. Representagédo
parlamentar viciada em estilo tipicamente brasileiro? Sim e ndo. Sim, pelo contetdo: as
distingbes de major e coronel da Guarda Nacional eram fatos locais. Nao, quanto ao
espirito e a forma: Lelio nos conta que Luis Felipe, rei no regime liberal parlamentar da
Franca entre 1830 e 48, teria induzido os eleitores a vender as suas adesdes "por meio de
concessOes de casas de tabaco". Nesta altura, como de outras vezes, o cronista passa de
perplexo a simplesmente jocoso: as tabacarias trocadas pelo voto do eleitor francés eram
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bem reais, mas as patentes de coronel desacompanhadas dos seus respectivos batalhdes
seriam puramente abstratas e nominais. Por que, entdo, ndo sortea-las pela loteria da Corte?
A proposta, embora engenhosa, provavelmente ndo satisfaria aos candidatos do governo,
que desejavam traficar votos seguros, bem contados, personalizados.

A farsa eleitoral das monarquias parlamentares nos reconduz a visdo do teatro
politico, que é nacional e internacional. Aquém e além do Atlantico os seus estilos podem
ser altos ou baixos. Baixo é, de vez em quando, o modo inglés, sempre que as discussdes
na Camara dos Comuns acabam em sélidos murros; o que também acontece na Camara
Municipal do Rio de Janeiro onde ha conflitos que se resolvem a unha. "O murro é inglés",
pondera Machado, "mas se imitamos dos ingleses as duas camaras, o chefe de gabinete, o
voto de gracas, as trés discussdes e outros usos politicos de carater puramente nervoso, por
gue ndo imitaremos 0 murro, 0 sadio murro, 0 murro teso, reto, que tira melado dos
queixos e leva conviccao as almas?" (2 de julho de 1883). Havera, porém, nativistas que,
repelindo os costumes exoticos, preferem a "vara de marmelo da infancia”, também
chamada "camardo"... Assim fazendo, conservam o0s salutares habitos dos seus
antepassados.

Quanto ao estilo alto, ndo por acaso vem também de Londres. A rainha é louvada
pelo lord chief of justice em um banquete oferecido ao ator Irving: o nobre ministro ndo
encontra melhor elogio do que comparar o papel majestatico de Victoria ao de atriz "no
tablado dos negdcios humanos, representando com graca, com dignidade, com honra e com
uma nobre simpleza" (15 de agosto de 1883).

Considerando que representar € parecer, ainda melhor do que ser (conclusdo ja
tirada no conto "O segredo do bonzo"), o cronista acabard um belo dia elencando os
topicos e os tropos que os atores parlamentares deverdo recitar nas ocasifes adequadas. A
retérica vem da Europa, velha de séculos, mas ha sempre oportunidades novas de usa-la, e
0 publico que se agita nas galerias ndo pede mais que esses brilhos e essas casacas de
empréstimo uteis como as frases de Spencer, de Comte, de Leroy-Beaulieu, etc... (10 de
julho de 1883). A alianga de teatro e retdrica vem de longe, e os debates parlamentares

apenas a atualizam. Cé e la.
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AS FORMAS DO PASSADO E A FORCA DA NATUREZA

"La force est la reine du monde"
Pascal

"mas que é a natureza sendo uma arte
anterior?"
A Semana, 18/X/94

O que dizer do juizo machadiano segundo o qual o mundo contemporaneo seria
menos poético do que os tempos de outrora? Tudo leva a supor a insinuacao de certa dose
de ambivaléncia nas passagens em que o cronista lastima, meio irdnico, meio nostalgico, a
troca dos velhos costumes otomanos pela casaca parlamentar adotada na moderna Turquia.
Comentando o fim da Sublime Porta e dos requintes do sultdo e seu harém, Machado

exclama como se fosse um renitente saudosista;

"Dou comeco a cronica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia
parece expirar as maos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesial" (1°
de julho de 1876).

Ndo sendo plausivel crer que Machado preferisse o despotismo milenar ao
liberalismo dos reformadores turcos, fica o sentimento de que o autor, ndo conseguindo ver
a poesia na "nova mutagdo de cena em Constantinopla”, compraz-se em registrar o carater
perecivel das crencas e dos regimes: "Vao-se os deuses e com eles as instituicdes”. A
morte destas ndo traz forcosamente bem nem mal: apenas sugere-se que a poesia de outrora
se esta desfazendo com o triunfo da modernizacdo politica. A beleza da tradi¢do sucumbe a
forca das mudangas ideoldgicas. "Mas 0 que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo
submarino e vapores transatlanticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia”.

Que haja poesia e beleza nas formas plasmadas no passado, abstracdo feita da
violéncia daqueles tempos (persistente, alids, no seéculo 19) — é a opinido reiterada nas
paginas da Semana. E o caso de seguir o rastro das reflexdes aparentemente nostélgicas do
cronista para captar o seu significado.

A idéia de que o passado, enquanto estagio arcano da humanidade, guardaria em
seus mitos e sagas o segredo do belo ingénuo e vivo é um topos que data, pelo menos, do
século 18. Vico e Rousseau conceberam-no de diversos modos: dele nutriu-se o

Romantismo emprestando-lhe, pela reflexdo estética de Schiller e de Leopardi, vigorosas

15



formulagBes.” Para desconforto dos reducionistas é conhecida a passagem da Introducéo a
critica da Economia politica, em que Marx se mostra perplexo em face do encanto que a
arte grega ainda desperta em plena era das ferrovias e dos transatlanticos. E é a mesma
hipétese viquiana da permanéncia milenar da fantasia mitica, propria da infancia do género
humano, que comparece no discurso do materialista dialético.® Veio depois a sociologia da
cultura, fértil em hipdteses historicistas, e viu na saudade dos belos tempos de antanho a
defesa de grupos sociais tradicionais em face da maré capitalista, utilitaria e prosaica. Entre
nos, afunilando o contexto, o weberiano Raymundo Faoro entreviu um certo Machado de
Assis avesso a hegemonia do dinheiro e dos endinheirados que os anos do Encilhamento
trouxeram alijando os antigos e decorosos costumes da ordem estamental.’

Se, por um lado, os estimulos que agiram sobre o cronista, os fatos nus e crus do
jogo econdmico, invadiam o seu cotidiano, ocupando as paginas da Semana, a reacao
moral e estética do escritor Machado de Assis alimentava-se da tradicional antipatia ao
burgués filisteu, ao homem do lucro e do negdcio, que se chamaria Procépio Dias, Cotrim
ou Palha no universo da sua ficgéo.

Das culturas européias, plasmadas antes da modernizacdo avassaladora do fim do
século, vinham imagens de formas pregnantes, inteiras e fortes, que puderam tomar corpo e
resistir por longo tempo porque o "desencantamento do mundo™ ainda néo tolhera o vigor
da criacdo. Homero e Platdo, Dante e Shakespeare, Leonardo e Rafael, Mozart, Beethoven
e o olimpico Goethe ja ndo seriam possiveis sob a rotina pedestre das sociedades
contemporaneas. Restava a épera, excecdo que confirmava a regra geral. O Machado
cético cede as vezes ao Machado artista que, na esteira de seus mestres de desengano,
Leopardi e Schopenhauer, ndo deixara de encantar-se com a beleza sem par daquelas obras
capazes de sobreviver na memoria dos homens ainda sensiveis ao seu fascinio.

Como a Natureza, a arte é poderosa, fecunda e criadora das suas prdprias formas e

leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aquém do bem e do mal dos homens, ignorando

5 Machado traduziu o poema “Os deuses d Grécia” de Schiller, de que transcrevo a pendltima estrofe:
“Foram-se 0s numes, foram-se, levaram

Consigo o belo, e o grande, e as vivas cores,

Tudo o que outrora a vida alimentava,

Tudo o que € hoje extinto”.

® Por que entfo a infancia histérica da humanidade, naquilo precisamente em que atingiu 0 seu mais belo
florescimento, por que esse estagio de desenvolvimento para sempre perdido ndo ha de exercer um eterno
encanto?” (Marx, Contribuicéo para a critica da Economia politica, Lisboa, Estampa, 1974, p. 240).

" A cronica de 7 de julho de 1878 traz estas palavras de aversdo ao enriquecimento réapido: “Isto de notas
falsas, libras falsas e letras falsas, creio que tudo vai entroncar-se numa palavra de Guizot: Enriquecei!
Palavra sinistra, se ndo é acompanhada de alguma coisa que a tempere. Enriquecer é bom; mas ha de ser o
passo de boi, quando muito a passo de carroga d’agua”.
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as veleidades concebidas pelos mortais: dai viria 0 segredo da sua perpetuidade em um
universo em que a regra € a usura do tempo.

A morte de Tennyson e de Renan afetam o cronista de tal modo que vém a reduzir-
se a nadas fastientos os vaivéns da Bolsa, as emissGes dos bancos, as jogatinas do
Encilhamento. No plano internacional a reacdo de Machado sera exatamente a mesma.
Comentando, em telegrama datado de Londres, de 24 de abril de 1896, que trazia a noticia
do término das festas de Shakespeare, o cronista resenha com desdém as turbuléncias
politicas que aquela altura comoviam o planeta, para depois compara-las com a perenidade
do dramaturgo inglés, em termos que nao poderiam ser mais assertivos:

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O telegrama acrescenta que

"delegado norte-americano teve grande manifestagdo de simpatia. A doutrina
Monroe, que é boa, como lei americana, € cousa nenhuma contra esse abrago das
almas inglesas sobre a memoria do seu extraordindrio e universal representante.
Um dia, quando ja ndo houver império britanico nem republica norte-americana,
havera Shakespeare; quando se ndo falar inglés, falar-se-4 Shakespeare. Que
valem entdo todas as atuais discordias? O mesmo que as dos gregos que
deixaram Homero e os tragicos. (...) Que valem todas as expedi¢des de Dongola
e do Transvaal contra os combates de Ricardo I11? Que vale a caixa egipcia ao pé
dos trés mil ducados de Shylock? O proprio Egito, ainda que os ingleses
cheguem a possui-lo, que pode valer ao pé do Egito da adoravel Cle6patra?

Terminaram as festas da alma humana” (26 de abril de 1896).

Seria gratuita e inexplicavel a resisténcia milenar das grandes obras da poesia e da
arte contra (a preposicdo é usada por Machado) as instituicdes e a cena politica de ontem e
de hoje? A Histdria esvazia-se de sentido, ao passo que Homero, os tragicos e Shakespeare
preenchem os valores auténticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a
sobrevida da arte ndo se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbitrio do leitor
apaixonado. O que sustenta o valor da obra de ficcdo é o seu firme nexo com a forca, a
verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal; a forga, que tem por sindbnimos
natureza e vida. A relacdo fundante entre arte e realidade é concebida por Machado em
termos que ultrapassam de longe o espelhamento middo e restrito dos fatos da cronica de
jornal pelo criador de ficcdo. Os fatos apenas comprovam a sociedade os recursos de que
se vale a forca, "rainha do mundo™ O que o romance transpde e estiliza é 0 jogo mesmo do

destino de homens e mulheres que estdo presos ao instinto de conservacdo, querem viver e
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querem poder, mas trazem no corpo e na alma o estigma da precariedade. Veleidades de
amor, veleidades de fama, tudo veleidade, para melhor rimar com a sentenca do
Eclesiastes. SO a forga, causa primeira da existéncia, ndo passa. Contraponto Unico da
inconsisténcia dos projetos humanos, foi a ela que Napoledo concedeu a excecdo a palavra
biblica:

"Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade. Napoledo emendou um dia essas
palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitoria. Quis ver os cadaveres
dos velhos imperadores austriacos, foi aonde eles estavam depositados e gastou
largo tempo em contemplacéo, ele, imperador também, até que murmurou, como
no livro: "Vaidade das vaidades, tudo é vaidade". Mas, logo depois, para corrigir
0 texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a forca". Seja ou ndo exata a anedota, a
palavra é verdadeira" (4 de agosto de 1895).

E o que restaria da Historia feita por homens e mulheres que a Natureza produz,
reproduz e desfaz em seu eterno retorno? Resta a memoria do belo que, por atalhos
obscuros, talvez inconscientes, atingiu o segredo da forca e o revelou sob as espécies da
forma artistica. Arte: forca criadora de formas. Mas a medida que a consciéncia da propria
finitude vem minando por dentro o oficio do poeta, também as suas ficcbes acabam
perdendo o vigo das antigas sagas e epopéias, cobrindo-se agora com o véu da melancolia.
Esta é a condicdo prosaica do narrador moderno, e outra coisa ndo diriam 0s que mais no
fundo penetraram, de Croce a Lukéacs, de Benjamin a Adorno. A idéia ja estava (mas sem

negrume de pessimismo), no mestre de todos, o sempre jovem velho Hegel:

""Se, agora, voltarmos o olhar para 0 mundo atual, com as condi¢6es evoluidas de

sua vida juridica, moral e politica, somos obrigados a constatar que as

possibilidades de criagdes ideais sd0 muito limitadas."®

VOLTANDO A CENA: AS FIGURAS DO DECORO E O SEU DECOR

Poucas expressdes havera na linguagem critica que tenham sido objeto de tanto
menosprezo como a malfamada "torre de marfim", com que se procura acusar a conduta

alienada de pessoas e instituicdes fechadas em si mesmas. No entanto, para perplexidade

® Hegel, Esthétique, Paris, Aubier, 1944, |, 231.
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de todos os que admiramos 0 maior dos nossos escritores, Machado de Assis empregou-a
como elogio e norma da Academia Brasileira de Letras na sessdo de 7 de dezembro de
1897, quando se encerravam os trabalhos de seu primeiro ano de vida. O contexto era a
proposta dos planos que a Academia deveria cumprir no ano seguinte, e que cabia ao

presidente formular:

"Nascida entre graves cuidados de ordem publica, a Academia Brasileira de
Letras tem de ser 0 que sdo as associacdes andlogas: uma torre de marfim, onde
se acolham espiritos literdrios, com a Unica preocupacédo literaria, e de onde,
estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui

podem escrever paginas de histdria, mas a historia faz-se I& fora".

Lembrava em seqguida, a exemplar deferéncia com que o Napoledo, agradecendo a
eleicdo de membro do Instituto de Franca, dissera aos confrades que seria por muito tempo
"seu discipulo”... Napoledo era entdo um moco de vinte e oito anos: Machado, ao proferir
aquelas palavras de devocao exclusiva a literatura, estava chegando aos sessenta.

A questdo é delicada, inimiga de patrulhas e igualmente avessa a fetichismos.
Machado de Assis manifestou coerentemente, em toda a sua longa vida de escritor,
propensédo para o decoro. Traco de carater que todos os biografos constataram, e a intuicdo
psicoldgica de uma fina estudiosa de sua pessoa e obra, Lucia Miguel Pereira, procurou
compreender em termos de autodefesa existencial do mulato pobre e enfermigo a que s6 o
mérito e uma conduta sobria e discreta ofereceriam alguma chance de ascensdo social. O
amor ao decoro evitaria que a intimidade fragil e vulneravel recebesse os golpes da esfera
publica e de suas formas diretas ou obliquas de dominacao.

Raymundo Faoro, no estudo mencionado, tenta ir mais longe: Machado nasceu e
cresceu em um contexto social e politico cujo valor conquistado fora a estabilidade.
Garantiam-na a instituicdo monarquica e um sistema parlamentar imitado da Franca e da
Inglaterra, respeitoso das praxes e das férmulas. Sociedade ciosa de seus estamentos e
hierarquias, embora ainda nao enrijecida pelos séculos; sociedade de bacharéis que, por sua
vez, secundavam os interesses e as aspiracdes de classes, como as oligarquias agréarias e 0s
donos do comércio exportador, ou de grupos de status, como a magistratura, o exército, o
clero, a burocracia da corte.

Mesmo fazendo oposi¢cdo, o liberalismo possivel nos primeiros decénios do
Segundo Reinado nédo poderia deixar de ser excludente, apoiado como estava na eleigéo
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censitaria, na esteira do sistema eleitoral da Restaurac&o.’ As tiradas retéricas que, vez por
outra, se ouviram na Camara, investindo contra o "poder pessoal” do Imperador, ndo
abalariam, a rigor, o cerne do sistema politico nem o seu funcionamento. Quanto ao roteiro
ideoldgico de Machado de Assis, excecdo feita a seus primeiros escritos de jornalista
parlamentar (as crénicas liberais dos anos 60), ndo se caracterizou pela veeméncia direta de
opositor indignado. O tom de suas observac@es foi baixando e a ironia substituiu a franca
acusacdo a medida que o cronista descria de toda politica, nacional ou estrangeira, embora
sempre 0 atraisse o cenario onde deputados e senadores desempenhavam 0s seus papéis.

N&o me parecem ainda suficientemente esclarecidas as causas da mudanca de
perspectiva e de tom do Machado jovem (de 1860 a 1866) para o Machado maduro, tal
como ja se revela nas cronicas dos fins dos anos 70 em diante. No seu excelente A
juventude de Machado de Assis, Jean-Michel Massa elenca alguns temas liberais
ardentemente defendidos nas cronicas do Diario do Rio: a eleicdo direta ndo censitéria,
pois 0 censo pecuniario ai aparece como “injusto e odioso™ (a sua aboli¢cdo na Franca sé se
dera em 1848, sessenta anos depois da revolucdo); repudio a intervencdo militar francesa
no México; denincia da ditadura de Solano LOpez e apoio a guerra do Paraguai tida por
uma cruzada pela liberdade do povo irmdo. Eram enérgicos 0s seus ataques aos
conservadores e a imprensa clerical, entdo entranhadamente reacionaria.

Onde e quando identificar o momento da cesura, o divisor de dguas?

A conhecida confissdo da "perda de todas as ilusdes sobre os homens™, mencionada
pela bidgrafa Lacia Miguel Pereira, data a crise de 1879; mais precisamente, dos meses de

® Em Cidadania no Brasil. O longo caminho (Civ. Brasileira, 2001), José Murilo de Carvalho relativiza o
teor elitista da eleicdo censitaria argumentando que “a maioria da populagdo trabalhadora ganhava mais de
100 mil-réis por ano”. Comparado com 0 que ocorria com sistemas de outras nagdes, 0 NOSSO Processo
eleitoral ndo Ihe parece menos liberal: “As exigéncias de renda na Inglaterra, na época, eram muito mais
altas, mesmo depois da reforma de 1832. A lei brasileira permitia ainda que os analfabetos votassem”.
Adiante, confronta 0s nossos percentuais com os de estados europeus j& avangados na pratica do liberalismo
formal. No Brasil de 1872 votavam 13% da populagdo livre; na Inglaterra 7%; Italia 2%; Portugal 9%;
Holanda 2,5% (pp. 30-31). Mas o mesmo historiador mostra que o carater antidemocréatico do sistema nédo
estava tanto no nimero dos votantes quanto nas praticas de cooptacdo, fraude e violéncia que marcavam a
maioria das eleicdes. Em seu denso estudo sobre a historia do sufragio universal na Franca, Pierre
Rosanvalon chama “draconianas” as condigdes de elegibilidade da Carta de restauracdo de 1814, fruto do
liberalismo pés e anti-revolucionario (L& sacre du citoyen, 1992, p. 271). Os liberais eram rigorosamente
excludentes sempre que se tratava de escolher os detentores do poder de legislar. Guizot, teérico do
liberalismo conservador francés e modelo arquicitado de nossas elites imperiais, dissera sem rebucos: “Em
matéria de liberdade, ha direitos universais, direitos iguais; em matéria de governo, ndo ha sendo direitos
especiais, limitados, desiguais (Discurso a Camara de 5 de outubro de 1831, apud Rosanvallon, cit., p. 325).
Na Franca e no Brasil aplicou-se coerentemente essa doutrina limitando o nimero dos votantes e dos
eleitores. Temos dados seguros para a Franca de 1831: 90% dos 200.000 eleitores deviam o direito de voto a
sua propriedade rural (ib., p. 318).
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doenga que precederam a redacdo das Memorias postumas de Bras Cubas. Machado
entrava na casa dos 40 anos.™?

No estudo citado, Massa recorta um primeiro periodo de ruptura no final dos anos
60. A leitura socioldgica tende a encarecer certos fatores da ascensdo de Machado na
escala social que teriam amortecido a sua paixd politica juvenil: o ingresso no
funcionalismo (foi nomeado Adjunto de Diretor do Diario Oficial em 1867); o
desligamento da militancia do Diario do Rio (67); a recep¢do do titulo imperial de
Cavaleiro da Ordem da Rosa (67); enfim, o0 seu casamento com Carolina Augusta Xavier
de Novais, filha de um casal da classe média portuense.

Um leitor atento de toda a obra de Machado, Eugénio Gomes, adverte que a
supremacia do moralista "observa-se melhor a partir da década de 70, em que a pratica do
“desprop6sito™ humoristico passara a dar outro timbre as reagdes morais do escritor.**

As vérias hipoteses sobre a génese do Machado maduro, cético e "classico", embora
plausiveis, ndo dao conta da profundidade da mudanca, que foi estrutural: ideoldgica,
estilistica e, em senso lato, existencial. Assim, impde-se ainda o fendmeno da
descontinuidade. Como sucedeu com uma personagem absolutamente machadiana, o
Joaquim Fidélis do conto Galeria postuma, "ha razBes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo cético, e nada mais". E Otto Maria Carpeaux viu em Machado de
Assis um dos raros twice born de nossa histdria literaria.

Sera possivel (hipotese a ser testada) dizer que o agnosticismo religioso e sobretudo
a desilusdo politico-partidaria tenham prenunciado o ceticismo ideolégico e existencial de
longo alcance que viria a caracterizar o autor das Memorias pdéstumas e dos Papéis
avulsos. Nesse caso, a ruptura se teria dado em dois tempos: no final dos anos 60, com a
cessacdo do engajamento ostensivo do jornalista; e, dez anos mais tarde, quando a crise se
interioriza e penetra o cerne da sua linguagem narrativa.

De todo modo, a admisséo de duas fases na trajetoria de Machado nédo é invencéo
da critica: a idéia de mutacdo comparece no prefacio a 22 edicdo de Helena (1905),
revelando a consciéncia de clivagem que o escritor reconhecia na sua biografia literaria.

Acontecimentos cruciais como a crise de 1868-71, que culminou na batalha em
torno do projeto de Lei do Ventre Livre, a eleicio direta, a Lei Aurea, a propaganda e a

proclamacdo da Republica, a revolta da esquadra e a campanha sangrenta de Canudos

191 (icia Miguel Pereira, Machado de Assis, Estudo critico e bigrafico, 6°. ed., ver., Belo Horizonte, Itatiaia;
Sé&o Paulo, Edusp, 1988, p. 192.
! Eugénio Gomes, Machado de Assis, Rio, Livraria Sdo José, 1958, p. 65.
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assumiriam, na sua prosa ladica e desencantada, a forma de espetaculos. O cronista tudo
observava, mas perdera o0 entusiasmo que o empolgar nos anos de juventude.

Ficou antolodgica a sua evocacdo do Senado dos anos 60, que ele conhecera de perto
como redator do Diario do Rio de Janeiro. "O Velho Senado" é uma cronica longa,
elaborada frase a frase pela estilistica do distanciamento. S&o lembrancas de juventude
enfeixadas trinta e tantos anos depois que Machado fora testemunha ocular das sessdes
publicas daquele colegiado poderoso, mas discreto.

O pesquisador de nossa histéria politica tera que cavar e escavar duramente para
extrair dessas paginas de engenho e arte o objeto mesmo do seu estudo, ou seja, 0 drama
vasto e concreto da Historia e da politica. Em compensacao, o leitor da nossa melhor prosa
memorialista se deleitara com figuras de politicos e suas historias. Mal entrevera os
projetos, as lutas e as contradi¢cdes daqueles homens publicos, liberais ou conservadores;
em compensacdo, ndo esquecera alguns tracos de suas fisionomias, alguns gestos e
cacoetes que os marcaram, o tom e o timbre da voz com que discursaram. Materiam
superabat opus.

O observador aqui é, antes de tudo, o artista consumado que a boa escola do
realismo francés ajudou a formar. E o narrador solerte que conhece o valor do detalhe e
sabe que um altear de cabeca, um acenar de mao, a cara rapada, 0s sons guturais de uma
voz irritada, os ouvidos moucos, os dedos que puxavam 0s punhos da camisa, as suicas e
0s bigodes brancos, um olhar de soslaio, um riso franco ou contido podem valer como a
metonimia da figura inteira. Ao artista interessa 0 que o cientista tem por inefavel: o
individuo.

Revisitando na memédria o Senado de 1860, o cronista quis demarcar
escrupulosamente o seu campo de visdo. Nao se propunha apresentar 0s antigos
parlamentares como o faria o politico ou o historiador de profissdo, mas apenas como "um
simples curioso que nao descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressao das linhas
com aquele tom geral que ddo as cousas mortas e enterradas™. Oxala aprendéssemos com 0
proprio Machado a reconhecer os limites precisos que ele se impusera e de que se mostra
tdo consciente! O cronista sabe e afirma com todas as letras que ndo é historiador e

tampouco faz obra de politico:

"Um politico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus

correligionarios extintos, e um historiador colheria elementos para a historia"
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Mas o interesse do artista esta voltado para os atores com seus meneios e palavras, e para a
cena com o seu décor e decoro.

A primeira impressédo forte que recebeu no Senado o "adolescente espantado e
curioso" (o Machadinho do Diario mal chegara a casa dos vinte anos) foi precisamente a
da compostura daqueles homens que, entre um café e uma pitada de rapé, sabiam
"governar com mao de ferro este pais”. Eram meio homens, meio instituicbes. Tinham
atravessado, em cena aberta, momentos penosos, "apodos e chufas que a paixdo politica
desferira contra alguns deles", mas acabaram compondo um aspecto sobranceiro, que ia do
olhar desafiador a soberba indiferenga.

O cronista lembra, a propdsito, os nomes de trés ministros, Paranagua, Sinimbu e o
Visconde de Ouro Preto. Vém-lhe a memoria os nomes, mas sobretudo a capacidade, que
sempre demonstraram, de "ndo perder a linha". Foram nisso mestres, e pouco mais sabera
deles o leitor da crénica. Caso deseje entender o que acontecia por trds do aprumo dos
gestos, devera abrir um livro de historia politica, de preferéncia Um estadista do Império,
inédito aquela altura, mas que Machado cita e louva, pois conhecia o teor do que estava
sendo escrito por seu amigo dileto, Joaquim Nabuco. Reconstruindo a vida do pai, 0
Senador Tomas Nabuco de Aradjo, o lider abolicionista pontuava a relagdo entre os
discursos e a realidade viva e contraditoria do Segundo Império. Nas Camaras € no mesmo
velho Senado ecoava também o Brasil real, desde a comocao da Praieira, as divisfes intra-
oligarquicas, até os episddios sangrentos da Guerra do Paraguai, tomando como pano de
fundo uma sociedade presa ao regime escravista e a uma representacdo viciada que 0s
"novos liberais” tentavam corrigir. Tudo isto cabe ao historiador descobrir atras da
expressao machadiana "paixao politica".

Nesta ordem de observacBes € exemplar o tratamento dado pelo narrador a um
episodio que exibe, num relance, o processo eleitoral do Império em um de seus aspectos
mais vulneraveis. Relembrando a campanha vitoriosa dos liberais nas elei¢cdes de 1860, o
cronista retém a impressao que lhe fez um "obscuro votante™ do primeiro turno que se
aproximou de Tedfilo Otoni mostrando-lhe um maco de cédulas furtadas a um cabo
eleitoral adversario... O ato em si era reprovavel e poderia dar margem a criticas acerbas do
vale-tudo partidario do tempo. Machado, porém, contenta-se em fixar para o leitor tdo s6 o
riso do transgressor, "a boca sem nome, acaso veridica em tudo o mais da vida". E, se
alguma palavra mais severa lhe acontece cair no curso da narragdo — "as mais claras aguas

podem levar de enxurro alguma palha podre™ — logo sobrevém a errata que tudo relativiza
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apagando o rastro da eventual censura: "se é que é podre, se € que € mesmo palha”.
Duvidaria o cronista do préprio rigor ético que o levara a chamar de palha podre o furto
das cédulas? Assim faria o Conselheiro Aires no Memorial: avancando e retrocedendo,
descobrindo e encobrindo ("os dois verbos da diplomacia™), para afinal neutralizar seja o
reproche seja o louvor talvez excessivos. A estilistica do distanciamento e da atenuacao
aproxima a cronica e a narrativa literaria.

Ha também retratos ou, melhor dizendo, perfis tracados com méo de habil
desenhista. Os vultos de Zacarias, Montezuma e Paranhos sdo revividos em pleno debate
parlamentar. Mas trata-se de rasgos psicolégicos peculiares ao desempenho oratério. O
cronista omite sistematicamente os contetidos que se valeram dessa retorica, deixando ao
historiador a compreensdo do drama politico que os discursos traziam a tona. No caso de
cada um deles, o drama n&o seria de somenos, pois cada um, em tempos diversos, entrou
fundo em temas candentes. Assim, o Poder Moderador, fiel do Império, foi objeto de um
ensaio polémico de Zacarias de Gois e Vasconcelos; talvez nenhuma outra apologia do
preceito monarquico-parlamentar — "o rei reina, mas ndo governa" — tenha agitado tanto as
4guas do longo periodo imperial.*?

Quanto a chamada, por eufemismo, "questdo servil”, conhece-se a luta precoce e
coerente de Montezuma, ou seja, Francisco Gé Acaiaba de Montezuma, Visconde de
Jequitinhonha, mulato ilustrado, que 0 nosso cronista timbra em descrever com suicas e
bigodes brancos. Foi deste filho de traficante negreiro, a voz abolicionista que primeiro se
ergueu no Instituto dos Advogados, precedendo de muito a feitura do projeto de libertacéo
dos nascituros que faria a gldria de Paranhos, futuro Visconde do Rio Branco. Que farto
material para uma histéria politica, no caso, Politica com p maiusculo!

Machado, falando de cada um deles, cinge-se a esta ou aquela anedota, a este ou
aquele dito espirituoso, tendendo ao ferino. A linguagem é peculiar antes ao desenhista de
perfis que ao historiador que avalia a complexidade dos processos sociais no fundo das
acdes individuais. O décor, o cenario ideal para aquele teatro de imagens, quase sombras,
era o velho Senado. Dai, o carater espectral com que finda a sua evocagdo. A Ultima visdo
€ a de um corredor escuro por onde vdo desaparecendo, um a um, 0S Seus antigos

ocupantes. Quem fecha a porta da casa € um homem de capa preta, meias de seda preta,

12 Refiro-me & obra de Zacarias de Gois e Vasconcelos, Da natureza e limites do Poder Moderador, cuja
primeira edi¢do saiu em 1860. Ver ensaio de Cecilia Helena de Salles Oliveira, Zacarias de Gois e
Vasconcelos, Sdo Paulo, Editora 34, 2002.
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calcOes pretos e sapatos de fivela. Mensageiro alegorico da morte, o porteiro do Senado

abria e cerrava o prédio nas ocasifes solenes:

"Quanta coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar a acdo do porteiro, mas tinha o
gesto tdo cansado e vagaroso que nao alcancou nada; aquele deu volta a chave,
envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de
algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber 0 nome do cemitério,

iria eu cata-lo, mas ndo vale; todos os cemitérios se parecem".

O EQUIVOCO E AS ILUSOES DOS REPUBLICANOS

“Eu, se fosse imperador, a primeira coisa que
faria era ser o primeiro cético do meu tempo.”
Balas de Estalo, 16 de maio de 1885.

Os espectros do velho Senado sumiram por aquele corredor escuro onde ndo ha
caminho de volta, a ndo ser quando o percorram 0s passos da memoria.

Mas, ao lado dos saquaremas e dos luzias, comecaram a aparecer os republicanos.
Machado conheceu de perto varios deles, e a alguns dedicou respeito e amizade: Quintino
Bocailva, Lafayette Rodrigues Pereira (que o defendeu das diatribes de Silvio Romero),
Saldanha Marinho, Lucio e Salvador de Mendonga, Verissimo, Bilac, Raimundo Correia,
Rui... No entanto, a propaganda republicana, que comeca formalmente com o Manifesto de
1870, s0 inspirou-lhe um malicioso ap6logo... persa como as Lettres de Montesquieu.

O apologo vem narrado na crénica de 11 de agosto de 1878. No fim da
sua primeira década o republicanismo ainda mostrava um alcance modesto,

apesar do avanco eleitoral registrado pelo cronista:

"Desta vez parece que o Partido Republicano fez uma entrada mais solene no
pleito eleitoral: lutou sozinho em alguns pontos; em outros, lutou com aliancas;

resultando-lhe dessa politica algumas vitdrias parciais".

Em geral, espera-se dos ap6logos que encerrem uma mensagem a ser decifrada ao

cabo da narrativa. Nesta crbnica, porém, o autor antecipa a chave da alegoria:
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"O Partido republicano, ndo obstante as convicg¢fes dos seus correligiondrios,
nasceu principalmente de um equivoco e de uma metéafora: a metéfora do poder

pessoal; e a este respeito contarei um apélogo...persa”.

O equivoco e a metafora serdo ilustrados pela historia de um rapaz de Teerd,
"grande gamenho e maior vadio", adjetivos que, postos na cabe¢a do apdlogo, traem o
olhar depreciativo que o narrador langa ao grémio alegorizado. E jovem, pois nascera havia
bem pouco; é gamenho, termo que se dava aos rapazelhos janotas, e a alusédo tera sabor de
classe alta, como era a dos fazendeiros e profissionais liberais que ostentavam idéias
republicanas; enfim, o rapaz é vadio, atributo que situa em uma esfera semantica negativa
0 partido que vinha contestar o regime.

A clausula intercalada — "ndo obstante as convicgdes dos seus correligionarios™ —
significa, a0 mesmo tempo, uma concessdo aos partidarios sinceros da causa (Machado 0s
freqUentava e ndo desejava melindré-los) e um reforco da tese principal: o nascimento da
agremiacdo republicana féra um equivoco.

Isto posto, 0 apdlogo acompanha a historia do rapaz de Teerd. N&o tem profisséo, €
rico e indolente, tanto que o pai lhe manda que escolha oficio. Metaforicamente: temos um
partido sem rumo definido composto de homens alheios a qualquer empresa consistente.

De todo modo, 0 mog¢o sai a campo curioso de "correr toda a Patria", a ver se
consegue escolher a profissao "que Ihe parecesse mais prépria e lucrativa".

Assim se teria espalhado o republicanismo, carente de raizes préprias e, por isso
mesmo, ansioso por encontré-las e deitd-las no solo da nacédo. E é a figura do plantio que
vai dar armacdo a parabola. O jovem resolve plantar limas, as famosas limas da Pérsia.
Mas sdo malogrados os esforgcos do incipiente lavrador. As limeiras, por mais que ele as
fizesse regar e até enfeiticar" com palavras dos livros santos”, ndo cresciam e, menos
ainda, frutificavam. Deixo a arglcia dos historiadores do Segundo Império identificar a
pessoa do mago a quem recorre 0 nosso lavrador em desespero de causa.

Como explicar o insucesso do plantio, se saborosas limas davam fartamente em
outras terras? Era preciso descobrir a causa de um resultado tdo mofino. As causas podiam
ser vérias: "falta de alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa disposicdo do terreno,
pouca pratica do plantador”. Sdo caréncias que podem ser lidas em registro alegérico como
razdes do malogro das idéias novas. Estas, de fato, ndo conseguiam, aquela altura, atrair 0s

descontentes com a monarquia, que ja haviam encontrado o seu nicho na ala radical do
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Partido Liberal. Ao grupo da Reforma coubera o papel de defender coerentemente a eleicao
direta e protestar contra o adiamento das leis abolicionistas.

O que faltaria, entdo, as limeiras e a campanha republicana? Terra mais fértil, mais
umidade nos ares, lavrador mais habil — tudo séo figuras do que, em cronica escrita dias
depois, Machado apontara como "o estado mental” da nacdo, 0s seus costumes, a sua
infancia constitucional™ (1° de setembro).

Teriamos, na verdade, causas historicas que tornariam ineficazes certas propostas
de cunho progressista? (Vale a pena revisitar a espinhosa questdo dos limites ideoldgicos
do ceticismo machadiano).

De todo modo, o nosso malsucedido cultivador precisava indigitar o culpado:
acabou acusando o sol, porque "era ardente, e requeimava as plantas”. Este era o culpado
visivel. A alegoria toca, enfim, o seu alvo: o poder pessoal do Imperador era, para 0s
bisonhos republicanos, o pecado original da politica brasileira.

O cronista ndo se contentou em esclarecer o sentido do apdlogo. Foi além,
desqualificou explicitamente a razdo alegada pelos republicanos chamando-a de equivoco.
A causa das nossas mazelas politicas ndo seria na ética de Machado, a vigéncia do Poder
Moderador que a Constituicdo de 1824, na esteira da lei maior francesa, confiara ao
monarca.

Ora, a leitura do Manifesto de 70 ndo deixa davidas sobre o alvo principal do novo
partido. Para fulminar as prerrogativas imperiais, 0s signatarios, dentre 0s quais
sobressaem Saldanha e Quintino Bocaiuva, amigos pessoais de Machado, citam politicos
de todo o espectro ideoldgico do Impeério. Ndo esquecem sequer as palavras duras de um
conservador ressentido, José de Alencar, que pintava o poder pessoal de D. Pedro Il como
um "polipo monstruoso™. Liberais classicos como Francisco Otaviano e Nabuco de Araujo
eram igualmente chamados para abonar a mesma posi¢ao.

Para Machado de Assis o partido nascera de um erro de interpretacdo: é o que a
crbnica afirma sem ter de provar, mesmo porque 0 cronista nao se sente na obrigacdo de
ser historiador: basta-lhe o delicioso privilégio de opinar. Proclamada a Republica, o
escritor (e o romancista de Esal e Jacd) ndo mostra entusiasmo pelo regime. No contexto
de uma crénica de 1° de setembro de 1895, lamentando o suicidio de Raul Pompéia,
qualifica de "ilusdo™ a sua paixdo politica, que sabemos republicana até os extremos do

jacobinismo:
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"A politica, é certo, veio ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abraco que faz
do descuidado transeunte ou do adventicio namorado um amante perpétuo. A
figura é manca; ndo diz esta outra parte da verdade, — que Raul Pompéia ndo
seguiu a politica por sedugdo de um partido, mas por forca de uma situacéo.
Como a situacdo ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele
partidario exaltado e sincero com as ilusdes todas, — das quais se deve perder a

metade para fazer a viagem mais leve, — com as ilusdes e 0s nervos".

Incluindo-se certamente entre aqueles que estimavam o autor do Ateneu, mas "nédo
comungavam com as suas idéias politicas”, Machado diz também que nédo o conhecera na
época das suas lutas abolicionistas em Sdo Paulo. Caso tivesse acompanhado a trajetéria de
Pompéia, teria provavelmente relativizado o seu juizo sobre as "ilusGes" do militante. O
republicanismo deste comecou nos seus anos académicos, entre 1882 e 85, e veio sempre
misturado com um ardoroso engajamento abolicionista. Conhecem-se as suas invectivas
dirigidas aos assaz moderados republicanos paulistas que, pela palavra de Alberto Sales e
Rangel Pestana, revidavam acusando 0s seus "exageros" e 0 "sentimentalismo” dos
seguidores de Luis Gama e de Antdnio Bento, ambos venerados pelo jovem Raul Pompéia.
De resto, ha marcas profundas da aversdo de Pompéia ao regime monarquico na satira que
um personagem do Ateneu, o Dr. Claudio, faz do "tirano de sebo”, D. Pedro II.

A partir do 15 de Novembro acalora-se a sua paixao republicana e, no mesmo grau,
0 seu nacionalismo intransigente e a adesdo incondicional a Floriano Peixoto, que a revolta
da Armada suscitaria nos jacobinos do novo regime. Alguma fugaz concessdo a pessoa de
Pedro Il pode-se detectar em artigos que Pompéia escreveu nos meados de 1886, quando
julgou seu dever defender o governo de ataques de O Pais, que lhe pareceram injuriosos. A
figura do velho rei exilado despertou-lhe, mais tarde, um sentimento de piedoso respeito.
Mas, sempre que se propunha avaliar em bloco o Segundo Reinado, o seu julgamento era
coerentemente severo, quando nao ferino.

Lendo o prefacio que escreveu para as Festas Nacionais, de Rodrigo Otavio (1893),
vemos o retrato de corpo inteiro da sua interpretacdo da histdria brasileira a partir da

maioridade de D. Pedro I1:

"Foi o crime do Segundo Reinado que contra a nossa histérica miséria ndo
provocou a minima tentativa. Pelo contrario. Nés fomos colénia... cada vez mais

com D. Pedro, o derradeiro”.
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"Cinglienta anos teve esse monarca para construir e fortalecer a vitalidade do
civismo brasileiro. Foram cinguienta anos de inércia e de abandono. E este serd o
grande libelo perante a Historia honesta e exata da inépcia benigna do Segundo
Reinado”. Adiante acusa "a negaca perene do seu abolicionismo platdnico” e "a

obra negativa da anulagéo do carater nacional".*®

O contraste entre as atitudes politicas de Machado de Assis e Raul Pompéia é
flagrante e merece leitura detida. Machado nada espera da politica enquanto intervencédo
efetiva na esfera pablica. A politica que transforma ou inova ndo encontra lugar nas suas
crénicas que preferem ver a precariedade nas acOes e a vacuidade nas palavras dos
homens... politicos. Ao passo que o0 jovem Pompéia condena os politicos corruptos em
nome de seus ideais abolicionistas e nacionalistas, Machado tende a duvidar até mesmo da
eficacia de planos bem intencionados, como é o caso da proposta de Saldanha Marinho
visando a restituir o prestigio e a dignidade da Camara Municipal.

Convem examinar essa cronica de 1° de setembro de 1878, escrita dias depois do
apologo que ironizava a propaganda republicana. Aprovando a iniciativa de Saldanha, cujo
espirito democrético levava a encarecer a representacdo dos municipes, o cronista julga,
porém, que a proposta, mesmo se aceita pelos poderes legislativo e executivo, "ndo terd o
desejado efeito”. O seu arrazoado pessimista lembra o tom dos conservadores ingleses e
franceses que influiram no pensamento politico europeu a partir da Restauracdo: Burke,
Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot. O ponto comum ¢ este: de nada adianta a lei
sem 0s costumes que a precedem e devem susté-la. O projeto inovador precisa contar com
"as condicbes morais e mentais da sociedade. Pode a instituicdo subsistir com as suas
formas externas; mas a alma, essa ndo hé criador que lha infunda”. *

Considerando o intervalo que existiria entre 0s bons propoésitos do legislador e o
peso do "estado mental da nacdo", o cronista se mostra cético quanto a viabilidade das
iniciativas democraticas veiculadas pelo parlamento e pelos jornais. Parece ndo haver saida
para este desafortunado pais onde os politicos tradicionais fazem jogo de cena para manter

0 status quo, ao passo que 0s progressistas, animados de “sentimentos liberais™, propdem

B3 v. Raul Pompéia, Escritos politicos, vol. V das Obras (org. por Afranio Coutinho), Civ. Brasileira, 1982,
paginas 80-85, 91, 95 e 102-104. A carta-prefacio as Festas Nacionais de Rodrigo Otavio vem transcrita no
mesmo volume, pp. 287-299.

¥ A fonte do texto é uma passagem de Spencer, citada na cronica de 6 e novembro de 1892.
sintomaticamente, o cronista omite o contexto progressista do fildsofo da evolucdo e se atém a idéia de que
as leis nada podem se ndo se adaptam as “condi¢Bes morais e mentais da sociedade”.
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medidas certamente ineficazes. O teatro politico apenas encena o impasse que ndo lhe é
dado superar.

Machado descré, por exemplo, da luta liberal contra o excesso de centralizacéo
administrativa. Luta que estd na boca de todos, virou mesmo "flor de retérica, uma
perpétua chapa”. A sua reflexdo contém uma forte dose de determinismo, a que induz o seu

ceticismo:

"Raros véem que a centralizagdo ndo se operou ao sabor de alguns iniciadores,
mas porque era um efeito inevitavel de causas preexistentes. SupGe-se que ela
matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos produtores da
centralizagdo. Os homens n&o passaram de simples instrumentos das coisas. E 0
gue acontece com o poder municipal: esvaiu-se-lhe a vida, ndo por ato de um
poder cioso, mas por for¢a de uma lei inelutavel, em virtude da qual a vida é
frouxa, mérbida ou intensa, segundo as condi¢des do organismo e 0 meio em que
ele se desenvolve. E o que acontece com o direito a voto; a reforma que reduzir a
eleicdo a um grau sera um melhoramento no processo e por isso desejavel; mas
dara todas as vantagens politicas e morais que dela esperamos? Ha uma série de
fatores, que a lei ndo substitui, e esses sdo o estado mental da nacdo, 0s seus

costumes, a sua infancia constitucional...”" (grifos nossos).™

Convenhamos em gue ndo temos nestas palavras uma profissao de fé na capacidade
transformadora da acdo politica. Como fator de mudanca, esta entraria na proporgdo de
uma quantité négligeable.

MAS O QUE E, AFINAL, A POLITICA?

Eis 0 que revela uma pesquisa — verdadeiro survey de opinido publica... — que o
cronista simulou na sua bala de 8 de julho de 85:
Tendo enviado a pergunta pelo correio, 0 cronista seleciona as respostas,

comentando-as entre jovial e sardonicamente:

15 A cronica de 1°. de julho de 1885 diz 0 mesmo ao desculpar o atraso com que a CAmara votava propostas
tidas por urgentes: “Assim como um governo sem equidade sé se pode manter em um povo igualmente sem
equidade (segundo um mestre), assim também um parlamento remisso sé pode medrar em uma sociedade
remissa. Ndo vamos crer que todos nds, exceto os legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol, que
nos deu a rede e o fatalismo?”. Ou seja: a atividade politica reproduz organicamente 0 que somos; 0 que
fazer?
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"Nao publico todas as defini¢fes recebidas, porque a vida é curta, vita brevis.
Faco porém, uma escolha rigorosa, e dou algumas das principais, antes de contar
0 que me aconteceu neste inquérito, e foi o que ha de se ver adiante, se Deus ndo
mandar o contrario.

Uma das cartas dizia simplesmente que politica é tirar o chapéu as pessoas
mais velhas. Outra afirmava que a politica é a obrigacdo de ndo meter o dedo no
nariz. Outra, que é, estando a mesa, ndo enxugar 0s bei¢os no guardanapo da
vizinha, nem na ponta da toalha. Um secretrio de club dangante jura que a
politica é dar exceléncia as mogas, e ndo lhes por alcunhas quando elas ja tém
par para esta. Segundo um morador da Tijuca, a politica é agradecer com um
sorriso animador ao amigo que nos paga a passagem.

Muitas cartas sdo tdo longas e difusas, que quase se ndo pode extratar nada.
Citarei dessas a de um barbeiro, que define a politica como a arte de Ihe pagarem
as barbas, e a de um boticério para quem a verdadeira politica € ndo comprar na

botica da esquina.”

A politica aparece, na maioria das respostas, como etiqueta, ou seja, teatro de
costumes, em que 0s signos de cortesia devem ser reciprocos. Tudo, em ultima instancia,
vem a dar no cuidado individual com o interesse préprio: o boticario deve abster-se de
comprar na botica da esquina, pois seria favorecer o concorrente; o deputado ndo votara
contra 0 governo na questdo servil, contentando-se com meias medidas, ainda que declare
ser pela abolicdo imediata; enfim, nenhum parlamentar far4 obséquios a quem néo seja seu
amigo ou eleitor...

Séo situacdes locais, variacdes brasileiras de tendéncias recorrentes do "barro

humano" assim compreendido nas palavras de um philosophe do século 18:

"A classe mais numerosa, a que pertence quase todo o género humano, é aquela
em que 0s homens, atentos unicamente a seus interesses, nunca langaram os seus
olhares para o interesse geral. Concentrados em seu bem-estar, esses homens dao

0 nome de honradas apenas as a¢des que lhes sdo pessoalmente Uteis".

Adiante;

"Se o universo fisico se submete as leis do movimento, o universo moral nao
deixa de submeter-se as leis do interesse. O interesse € na terra 0 mago poderoso
gue modifica aos olhos de todas as criaturas as formas de todos os objetos"
(Helvetius, Do espirito, ed. de 1758, 11, 2).
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A crbnica de Machado traz reflexos de palavras e de atitudes de politicos do Brasil
imperial. Junto ao reflexo trabalhava a reflexdo peculiar ao escritor Machado de Assis,
com o seu olhar e o tom de sua voz procurando ir mais longe e mais fundo do que o mero
registro empirico. O reflexo é mediado pela atividade da reflexdo. E a reflexdo ndo se
detém em fronteiras nacionais.

A consciéncia do carater ambiguo ou cambiante do cenario politico, armado s6 em
funcdo de interesses e desejos individuais, levou o cronista a contemplar com 0s mesmos
olhos desenganados tanto o jogo partidario brasileiro como a pratica parlamentar inglesa.

Em cronica de 4 de agosto de 1884, Lélio finge transcrever dois discursos de
deputados a assembléia provincial do Rio de Janeiro, um conservador, outro liberal,
falando a mesma linguagem em uma sessdo de dezembro de 1868. E conclui: "o nome é
que divide". Mas, sendo a politica o que €, "obra de homens", acontecia algo semelhante
no pequeno speech de um candidato inglés no ano de 1869: "Quero a liberdade politica, e
por isso sou liberal; mas para ter liberdade politica é preciso conservar a constituicéo, e por
iSS0 sou conservador”.

Da mesma prestigiosa fonte britanica viria esta outra noticia, que teve o dom raro

de deixar pasmo o cronista, em geral fleugmatico:

"Nao ha uma semana o correspondente de Londres, no Jornal do Comércio, dizia
que os conservadores pedem ali a dissolucdo da Camara, mas que os liberais a
temem, porque estdo no governo. Se isto ndo é o mundo da lua, ndo sei o que
seja" (Balas de estalo, 13/111/84). Cace |a...

Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo sdo modalidades de uma reacdo subjetiva e
cultural a chuva de faits divers que a comunicagdo nacional e ja entdo internacional fazia
cair sobre o redator curioso e bem informado oculto sob o pseudénimo de Lélio.

O trabalho do intérprete de Machado hoje é também da ordem da reflexdo. Basta
saber se o leitor dialético, que acaso tenha sobrevivido ao século 20, fara passiva e
incondicionalmente sua a imagem do Brasil tal como aparece espelhada, pensada e
interpretada pelo cronista. Imagem de um pais condicionado por um "estado mental” mal
saido dos tempos coloniais. Imagem de uma sociedade presa a habitos "inelutaveis", o que
exprime um estilo de pensar diferente do protesto encrespado, feito de amor e odio, revolta
e esperanca, que sai das paginas abolicionistas de Luis Gama, André Reboucas, José do

Patrocinio ou Cruz e Souza, mulatos e negros que se indignam, porque motivados por um
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ideal de futuro libertador. O filtro cognitivo de Machado em nada se assemelha ao das
crbnicas jacobinas de Raul Pompéia, nem coincide com os ensaios historicos dramaticos de
Euclides da Cunha, inteligéncia sensivel as grandes fraturas de raca, classe e cultura que
dividiam a nacdo brasileira. Comparem-se, enfim, as palavras desenganadas de Lélio, nas
suas balas de estalo ("maciamente sarcasticas™" , no dizer de Valentim Magalhaes), com o
pathos liberal-progressista que sopra nas paginas animosas de Joaquim Nabuco escritas na
mesma década de 80. O que sdo textos que falam de politica se ndo decifrarmos a sua
perspectiva e ndo ouvirmos o tom da voz que os ditou?

Em termos de historia das ideologias, as perguntas que cabe formular me parecem
estas: — Qual o contraponto ideologico que sustenta coerentemente a satira machadiana a
politica brasileira e a politica em geral? Se a satira € discurso contra-ideoldgico, qual seria
a razdo interna e qual o alcance da sua forca negativa? Que discurso seria confidvel, do
ponto de vista do cronista, em oposicdo a vana verba dos parlamentares nacionais? Em
nome de qual principio superior deve ser desmistificada a retorica do teatro politico?

N&o se vislumbra no leque das ideologias contemporaneas de Machado nenhuma
que dé suporte ao seu desdém universalizado pelo oficio dos politicos. Cavando mais
fundo, a descrenca em toda e qualquer doutrina que promova o progresso moral do género
humano na rota da civilizacdo (positivismo, evolucionismo, socialismo...) resulta na
hipdtese antiquissima de que tudo, afinal, se repete. Assim acontece com a Natureza, assim
gira a roda do destino. A figura do circulo vale tanto para as eternas e inoperantes reformas
eleitorais do Império como para certos costumes barbaros do bicho humano, que se
supunha para sempre extintos. O episodio do canibalismo inglés e brasileiro, contado na
crbnica de 1° de setembro de 1895, ilustrava essa desolada filosofia do eterno retorno, que
a expressdo "andar a roda" descreve com precisao. A antropofagia esta voltando e podera
sempre voltar.

"Horrivel, concordo, mas nos ndo fazemos mais que andar a roda,
como diria o outro... Que me ndo posso lembrar se foi realmente
Montaigne, pois iria daqui pesquisar o texto na prépria e deliciosa
lingua dele. Os franceses tém um estribilho que se poderia aplicar a
vida humana, dado que o seu filésofo tenha razo:

Si cette histoire vous embéte,

Nous allons la recommencer.
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Os portugueses tém esta outra, para facilitar a marcha, quando
sdo dois ou mais que vao andando:

Um, dois, trés.

Acerta o passo, Inés.

Outra vez”

A roda da Histdria é figura que ndo se ajusta a concepcdes progressistas do tempo;
apenas convida a cética resignacdo. Mas, na medida em que alcancamos descobrir no
fundo do ceticismo um veio de inconformismo, assim como percebemos no fundo da
critica um renitente pessimismo, estaremos chegando perto da contemplacdo do enigma
que ¢ o olhar machadiano.

Por que a hipdtese de Augusto Meyer (e em parte, de Raymundo Faoro), que faco
minha, da vigéncia do moralismo cético, ajuda a decifrar o enigma do olhar machadiano?

Porque o moralista cético vé o universo da politica como um agregado de homens
que somam aos seus objetivos particulares um suplemento de poder. Dai, o espetaculo
nada edificante que armam a vaidade, a covardia, a estupidez, a venalidade, a hipocrisia, a
ganancia, a indiferenca e o oportunismo quando os potencia a faculdade de legislar, de
corromper, aliciar ou punir aliados ou adversérios. "Que € a politica sendo obra de
homens?" A politica refor¢a, como instrumento grupal que &, as tendéncias defensivas e
agressivas de cada individuo que entra no seu palco. Como construir uma republica
equitativa a partir de individuos centrados em seus interesses proprios?

Para o moralista cléssico, os costumes do barro humano ndo se reformardo
mediante leis, decretos e constitui¢cdes juradas ou outorgadas. Os hébitos estdo enraizados
na natureza egoista inerente a cada homem; natureza que reponta sempre, ora descarada,
ora mascarada pela civilizagéo.

O mal denunciado, o vicio escarnecido e a iniquidade exposta tém origens
profundas na vida social, que ¢é regida pela forca ou pela astucia. Maquiavel, ainda e
sempre: a politica, teatro de leGes e raposas.

O resultado da aplicacdo do ceticismo machadiano a politica brasileira é rico e
paradoxal. A flecha satirica fere e atravessa as mazelas locais alcancando alvos similares
além de nossas fronteiras: il mondo casca! O mal é nosso, mas, se bem pensado, esta ndo
sO aqui, mas ali e alhures, pois a politica € sempre obra de homens dos quais pouco ou

nada convém esperar.
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Mas... ultrapassando o alvo nacional, a critica se faz contraditoriamente mais forte e
mais fraca. Mais forte, porque o poder da satira ndo se esgota no recorte do fato isolado, no
episodio; procura compreendé-lo a luz da consciéncia que o escritor tem da fragilidade do
ser humano. E a reflexdo universalizante preenchendo o empirico, estilizando o reflexo
imediato do acontecimento. Mais fraca, no entanto, porque desvia a atribuicdo da causa
proxima do mal para uma condicdo existencial ampla que relativiza 0os mecanismos
especificos da conjuntura local; assim fazendo, descré de quaisquer doutrinas ou medidas
politicas enérgicas e eficazes para sanar o mal denunciado. Empiria (eis os fatos...) e
pessimismo (eis 0 homem...) podem somar-se para zerar a esperanca de que é possivel,
politicamente, transformar o que acontece sob 0s nossos olhos aqui e agora.

Compreender o nexo intimo de satira politica e moralismo cético nos faz respeitar o
espirito e a letra das cronicas; e talvez resistamos a tentagdo de ver somente um Machado
que nos interessa, para entrever o Machado real, isto €, concreto e complexo, local e
universal. Ou serd demasiada ambigédo?

Documentos exigem critica textual e histérica. Com maior forca de razdo, cronicas
literarias de um grande escritor requerem sondagens que identifiquem o seu ponto de vista,
0 himus do seu pensamento, 0s seus valores e antivalores, o seu pathos, o seu estilo de
narrar, os seus procedimentos retoricos. E uma tarefa ainda por fazer e constitui o limiar da
interpretacdo, abaixo do qual tudo se dissipa no aneddtico ou se presta ao desnorte de

arbitrarias alegorias.
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