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A PARTILHA DO SOFRIMENTO: RELAÇÕES INSTRUMENTAIS 
ENTRE ANIMAIS DE LABORATÓRIO E SUA GENTE*
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Resumo: É importante que as “condições compartilhadas de trabalho” em um la-
boratório experimental nos façam entender que as entidades com limites totalmente 
seguros chamadas indivíduos possessivos (imaginados como humanos ou animais) 
são as unidades erradas para considerar o que está acontecendo. Isso signifi ca não 
que um determinado animal não importa, mas que o importar está sempre dentro de 
conexões que exigem e possibilitam resposta, não classifi cação ou calculação nua e 
crua. Neste artigo, ao colocar em diálogo personagens reais com personagens fi c-
cionais, fi lósofos com biólogos, proponho repensar as relações instrumentais entre 
animais de laboratório e sua gente, centrando esforços no trabalho epistemológico, 
emocional, e técnico necessário para práticas de cuidado e de partilha não mimética. 
Argumento que a moralidade necessária para o fl orescimento multiespécies vai além 
de hierarquias taxonômicas, fi losofi as humanistas ou garantias religiosas. Exige uma 
forte sensibilidade não antropomórfi ca atenta a diferenças irredutíveis.
Palavras-chave: antropologia da ciência, espécies companheiras, ética de pesquisa, 
experimentação animal.

Abstract: It is important that the “shared conditions of work” in an experimental 
lab make us understand that entities with fully secured boundaries called possessive 
individuals are the wrong units for considering what is going on. That means not that 
a particular animal does not matter but that mattering is always inside connections 
that demand and enable response, not bare calculation or ranking. In this article, by 
bringing into dialogue fi ctional with real-life characters, philosophers with biolo-
gists, we propose to rethink the instrumental relations between laboratory animals 
and their people, centering on the epistemological, emotional, and technical work 
necessary for practices of care and non-mimetic sharing. I argue that the needed 

* Este texto, que apareceu originalmente como o capítulo 3 de When species meet (Haraway, 2008), é 
publicado com a permissão da University of Minnesota Press.
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morality for a multispecies fl ourishing goes beyond taxonomic hierarchies, humanist 
philosophies or religious guarantees. It requires a robust nonanthropomorphic sensi-
bility that is accountable to irreducible differences.
Keywords: animal experiments, anthropology of science, companion species, re-
search ethics.

Quando li o romance de Nancy Farmer (1996) para jovens adultos Uma 
menina chamada Desastre, fi quei fascinada pela história do relacionamento 
entre um velho vapostori africano e os porquinhos-da-índia cuidados por ele 
numa pequena estação científi ca no Zimbábue por volta de 1980. Os roedores 
do laboratório, usados para pesquisa da doença do sono, estavam no centro 
de um nó juntando moscas-tsé-tsés, tripanosomas, gado e gente. Durante o 
seu horário de trabalho, os porquinhos-da-índia eram mantidos em cestinhos 
apertados enquanto gaiolas de tela cheias de moscas picadoras eram colocadas 
sobre eles, que tinham tido a pele raspada e pintada com venenos que po-
diam afetar os insetos ofensores com seus parasitos protozoários. As moscas 
se empanturravam com o sangue dos porquinhos-da-índia. Uma menina xona 
adolescente, Nhamo, nova nas práticas da ciência, observava.

“É cruel”, Baba Joseph concordou, “mas um dia as coisas que aprendemos vão 
evitar que o nosso gado morra”. Ele enfi ou o próprio braço dentro da gaiola de 
tsé-tsés. Nhamo tampou a boca para não gritar. As moscas pousaram por toda a 
pele do velho e começaram a chupar. “Eu faço isso para saber o que os porqui-
nhos-da-índia estão sofrendo”, ele explicou. “Causar dor é maldade, mas se eu a 
compartilho pode ser que Deus me perdoe.” (Farmer, 1996, p. 239).1

Parece-me que Baba Joseph oferece uma visão profunda de como pen-
sar o trabalho dos animais e sua gente nas práticas científi cas, especialmente 
nos laboratórios experimentais. A ciência animal experimental tratada neste 

1 Os vapostoris rejeitam qualquer tipo de tratamento médico para si mesmos, sendo adeptos de uma igreja 
cristã africana independente fundada em 1932 por Johane Maranke. Em 2006, afora outros mamíferos, 
entre 300 mil e 500 mil pessoas na África subsaariana estavam infectadas com a doença do sono, e cerca 
de 40 mil seres humanos morrem todos os anos. A epidemia atual data de 1970, depois que a triagem 
e a vigilância efi caz contra os surtos anteriores foram negligenciadas. Ver http://en.wikipedia.org/wiki/
Sleeping_sickness.
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artigo consiste em grande parte de pesquisa médica e veterinária na qual os 
animais têm doenças de interesse das pessoas. Grande parte da ciência animal 
experimental não é desse tipo e, em minha opinião, a pesquisa biológica mais 
interessante, dentro e fora dos laboratórios, não está muito preocupada com a 
espécie humana. A noção de que “o estudo correto do homem é a humanida-
de” é risível entre a maioria dos biólogos que conheço, cuja curiosidade gira, 
na verdade, em torno de outras criaturas. A curiosidade, não apenas o benefí-
cio funcional, pode valer o risco da “ação malvada”. Baba Joseph, no entanto, 
está preocupado com o gado doente, com os porquinhos-da-índia coagidos e 
com a gente deles.

O cuidador de animais não está envolvido em atos heroicos de autoex-
perimentação (uma coisa comum nas histórias de medicina tropical) (Herzig, 
2005), mas sim na obrigação prática e moral de mitigar o sofrimento entre os 
mortais – e não apenas humanos mortais – sempre que possível e compartilhar 
as condições de trabalho, inclusive o sofrimento, dos atores mais vulneráveis do 
laboratório. O braço picado de Baba Joseph não é o fruto de uma fantasia heroi-
ca de extinguir todo sofrimento ou não causar sofrimento, mas o resultado de 
assumir o risco e a solidariedade implicados nos relacionamentos instrumentais 
em vez de negá-los. Usar um organismo-modelo numa experiência é uma ne-
cessidade comum em pesquisa. A necessidade e as justifi cativas, por mais forte 
que sejam, não diminuem as obrigações do cuidado e do compartilhamento da 
dor. De que outra forma a necessidade e a justiça (justifi cativa) poderiam ser 
avaliadas em um mundo mortal no qual a aquisição de conhecimento nunca é 
inocente? Há, evidentemente, outros parâmetros de avaliação além deste, mas 
esquecer do critério de partilhar a dor para saber o que é o sofrimento dos ani-
mais e o que fazer a respeito disso não é mais tolerável, se é que o foi algum dia.

Compartilhamento e resposta

É importante que as “condições compartilhadas de trabalho” em um la-
boratório experimental nos façam entender que as entidades com limites total-
mente seguros chamadas indivíduos possessivos (imaginados como humanos 
ou animais) são as unidades erradas para considerar o que está acontecendo.2 

2 A exposição clássica é C. B. Macpherson (1962).
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Isso signifi ca não que um determinado animal não importa, mas que o importar 
está sempre dentro de conexões que exigem e possibilitam resposta, não classi-
fi cação ou calculação nua e crua. A resposta, é claro, cresce com a capacidade 
de responder, ou seja, responsabilidade. Tal capacidade pode ser moldada ape-
nas em e para relacionamentos multidirecionais, nos quais sempre mais de um 
ente responsivo está em processo de vir a ser. Isso signifi ca que os seres huma-
nos não são os únicos devedores e dotados de responsabilidade. Animais, como 
trabalhadores em laboratórios, animais em todos os seus mundos são responsá-
veis, ou capazes de resposta, no mesmo sentido em que as pessoas o são. Isto 
é, a responsabilidade é um relacionamento construído em intra-ação através do 
qual os entes, sujeitos e objetos, passam a existir.3 As pessoas e os animais em 
laboratórios são, ao mesmo tempo, sujeitos e objetos uns dos outros na intra-
ação em andamento. Se essa estrutura de relação material-semiótica é rompida 
ou impedida de nascer, então nada mais resta além de objetifi cação e opressão. 
As partes em intra-ação não admitem cálculos taxonômicos preestabelecidos; 
os próprios respondentes são coconstituídos no ato de responder e não dispõem 
com antecedência de uma lista de checagem de propriedades. Além disso, não 
se espera que a capacidade de responder e, portanto, de ser responsável, tome 
formas e texturas simétricas para todas as partes. A resposta não pode emergir 
dentro de relacionamentos de autossimilaridade.

O cálculo, tal como uma comparação de risco-benefício medida por clas-
sifi cação taxonômica, é sufi ciente dentro de relações de autossimilaridade de-
limitada, tal como o humanismo e sua consequência. Por não depender de uma 
lista de checagem, a resposta é sempre algo mais perigoso. Se um laboratório 
experimental torna-se palco de apenas cálculo em relação a animais ou pes-
soas, esse laboratório deve ser fechado. Minimizar a crueldade, embora seja 
necessário, não basta; a responsabilidade exige mais do que isso. Estou afi r-
mando que as relações instrumentais de pessoas e animais não são por si só a 
raiz da transformação de animais (ou pessoas) em coisas mortas, em máquinas 
cujas reações interessam, mas não têm nenhuma presença, nenhuma face, que 
exija reconhecimento, cuidado e dor compartilhada. A própria intra-ação ins-
trumental não é o inimigo; na verdade, vou argumentar abaixo que o trabalho, 
o uso e a instrumentalidade são intrínsecos ao ser e ao devir mortal terreno 

3 Karen Barad (2007) construiu ao longo de muitos anos e em muitas publicações a poderosa teoria fe-
minista de intra-ação e realismo agencial. Ela e eu afi rmamos solidária e fi rmemente que essa teoria se 
aplica com muita propriedade aos animais enredados em relações de prática científi ca.
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e corporalmente enredado. As relações unidirecionais de uso, reguladas por 
práticas de cálculo e convencidas da razão hierárquica, são outros quinhentos. 
Tais cálculos complacentes se inspiram no dualismo primário que separa de 
um lado o corpo, de outro lado a mente. Esse dualismo deveria ter acabado 
há muito tempo diante das críticas feministas e tantas outras, mas o fantástico 
sistema binário mente/corpo demonstrou uma notável resiliência. Creio que 
a incapacidade, ou melhor, a recusa de encarar os animais é uma das razões.

Estamos no meio de existências conectadas, múltiplos seres em relacio-
namento, aqui um animal, ali uma criança doente, uma aldeia, rebanhos, la-
boratórios, bairros numa cidade, indústrias e economias, ecologias que ligam 
naturezas e culturas sem fi m. É uma tapeçaria de ser/devir compartilhada e que 
se ramifi ca entre criaturas (inclusive humanas) na qual viver bem, desabrochar 
e ser “educado” (político, ético, corretamente relacionado) signifi ca permane-
cer dentro de uma materialidade semiótica compartilhada, que inclui o sofri-
mento inerente em relacionamentos instrumentais ontologicamente múltiplos 
e desiguais. Nesse sentido, a pesquisa animal experimental é, ou pode ser, 
necessária, até mesmo boa, mas não pode nunca “legitimar” uma relação com 
o sofrimento de maneira puramente regulamentar ou descomprometida e in-
sensível. Vem então a pergunta interessante: com que pareceria um “compar-
tilhamento de sofrimento” responsável em práticas historicamente situadas?

O sentido de partilha sobre o qual estou tentando pensar é tão episte-
mológico quanto prático.4 Não se trata nem de substituir o substituto nem de 
ocupar o lugar do “outro” que sofre e que precisamos considerar. Não temos 

4 Minha ideia sobre o que a partilha de sofrimento pode signifi car foi desenvolvida em parte em um lon-
go diálogo por e-mail em julho de 2006 com Thom van Dooren, um acadêmico e escritor australiano 
que trata dos mundos das sementes na agricultura tecnocientífi ca. Em 3 de julho de 2006, van Dooren 
me escreveu: “Certo sofrimento parece benefi ciar apenas grupos muito específi cos de maneiras muito 
superfi ciais. Para ver como tudo isso acontece, é necessário que nós habitemos os tipos de espaços 
compartilhados a que você se refere. Mas isso tudo é ‘partilha epistemológica’, e não faço ideia de 
como podemos compartilhar de forma mais concreta, caótica e, me parece, signifi cativa. Isso também 
é importante, penso eu, para chegar até o que está acontecendo nos relacionamentos humanos globais 
nos quais todos nós estamos indiscutivelmente envolvidos no sofrimento de inumeráveis humanos (por 
exemplo, na maneira como nossos estilos de vida são possibilitados pelos deles) e também nos criatórios 
industriais. Essas ‘criaturas’ (para usar mais um dos seus termos) todas sofrem por nós também – de uma 
maneira ou de outra. Como podemos de fato habitar um espaço compartilhado de sofrimento com elas, e 
com qual fi nalidade? Especialmente quando tanto desse sofrimento parece completamente injustifi cado 
e evitável. Em suma, não sei se estou entendendo bem […]. Não estou certo de o que solidariedade e 
partilha poderiam ser a menos que eu queira me colocar no lugar delas. O que levanta um monte de ou-
tras questões sobre por que não posso trocar de lugar com elas, por que, por exemplo, ‘permite-se’ que 
algumas criaturas (até alguns humanos) sofram e outras não.”
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necessidade de nenhuma versão nova-era da falsa e banal afi rmação “eu sinto 
a sua dor”. Algumas vezes, talvez, “tomar o lugar da vítima” seja um tipo de 
ação eticamente exigido, mas não acho que isso seja partilha e, além disso, 
aqueles que sofrem, inclusive animais, não são necessariamente vítimas. O 
que acontece se não consideramos ou tratamos animais de laboratório como 
vítimas, ou como outros em relação ao humano, ou vemos seu sofrimento e 
suas mortes como sacrifício? O que acontece se os animais experimentais não 
são substitutos mecânicos, mas parceiros signifi cantemente não livres, cujas 
diferenças e semelhanças com os seres humanos, uns com os outros, e com 
outros organismos são cruciais para o trabalho do laboratório e, na verdade, 
são parcialmente construídos pelo trabalho do laboratório? O que acontece se 
os animais de trabalho são outros signifi cantes com quem estamos em rela-
cionamento de consequência em um mundo irredutível de diferenças parciais 
vividas e corporifi cadas, em vez de o Outro separado deste Um pelo abismo?

Além disso, o que signifi ca “não livre” aqui em relação aos animais que 
estão numa relação instrumental com pessoas? Onde se meteu o nosso Marx 
zoológico agora que precisamos dele? Os animais de laboratório não são “não 
livres” num sentido abstrato e transcendental. Na verdade, eles têm vários 
graus de liberdade num sentido mais mundano, inclusive a possibilidade das 
experiências não funcionarem se os animais e outros organismos não coo-
perarem. Gosto da metáfora “graus de liberdade”; há realmente espaços não 
preenchidos; alguma coisa fora dos cálculos ainda pode acontecer. Até mesmo 
as fábricas de carne industrial têm de enfrentar o desastre da recusa de frangos 
e porcos de viver quando a cooperação deles é absolutamente ignorada em um 
excesso de arrogância da engenharia humana. Mas essa é uma maneira muito 
limitada de se pensar sobre liberdade animal em relações instrumentais.

Trabalho e desigualdade

O Marx na minha alma teima em me fazer retornar à categoria do traba-
lho, inclusive examinando as práticas atuais de extração de valor dos trabalha-
dores. Minha suspeita é que podemos desenvolver melhor a responsabilidade 
com e para outros animais examinando em profundidade a categoria do tra-
balho mais do que a categoria dos direitos, com sua preocupação inevitável 
com a semelhança, a analogia, o cálculo e a associação honorária na abstração 
expandida do Humano. Considerar os animais como sistemas de produção e 
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como tecnologias não é nenhuma novidade.5 Levar os animais a sério como 
trabalhadores sem os confortos das estruturas humanistas para pessoas e ani-
mais talvez seja algo novo e possa ajudar a conter as máquinas de matar.6 O 
sussurro pós-humanista em meu ouvido me faz lembrar que animais traba-
lham em laboratórios, mas não sob condições determinadas por eles próprios, 
e que o humanismo marxista não ajuda mais do que outros tipos de fórmulas 
humanistas a pensar essa questão, seja para pessoas, seja para outros animais. 
Acima de tudo, minha história de marxista feminista me faz lembrar que a 
liberdade não pode ser defi nida como o oposto da necessidade sem correr o 
risco de renegar o corpo-mente em toda a sua densidade, com todas as vis con-
sequências de tal renegação para quem o embaraço corporal foi atribuído, tais 
como as mulheres, os colonizados e a lista inteira de “outros” que não podem 
viver na ilusão de que a liberdade vem apenas quando o trabalho e a necessi-
dade são descartados para um outro qualquer. As relações instrumentais têm 
de ser reavaliadas, repensadas, vividas de outra maneira.

As marxistas feministas, todavia, não foram líderes em encarar animais 
face a face; elas tendiam a fi car mais do que felizes com as categorias de 
sociedade, cultura e humanidade, e mais do que desconfi adas da natureza, da 
biologia e dos relacionamentos humanos constitutivos com outras criaturas. 
Tanto as marxistas feministas como seus irmãos tendiam a reservar a cate-
goria do trabalho (e de desejo e sexualidade, se não de sexo) para as pessoas. 
Outras feministas, no entanto, tomaram a dianteira muitos anos atrás na séria 
coabitação e compreensão da terra com os animais – ou, como Val Plumwood 
(1993) denominou a vasta heterogeneidade de presenças além dos seres hu-
manos, “outros da terra” (Gaard, 1993; Plumwood, 1993).7 Estas teóricas 

5 Ver Schrepfer e Scranton (2003) e Rader (2004) é indispensável para compreender como os signifi cados 
econômico, científi co, cultural e institucional de natural e de artifi cial são negociados na modelagem de 
organismos experimentais.

6 Nas décadas de 1970 e 1980, as feministas marxistas enfrentaram uma tarefa de certa forma análoga ao 
mostrar como muito do que as mulheres em diferentes situações fazem não seria considerado trabalho 
na análise marxista clássica, na qual a fi gura do trabalhador masculino e sua família lembra a relação 
estrutural de seres humanos e seus animais. A questão foi transfi gurada fundamentalmente em Nancy 
Hartsock (1983). Levar a sério o trabalho sensorial de animais em diferentes situações pode ser mais fácil 
para as feministas atuais por causa dessa história.

7 As feministas também defenderam cedo, bem e com frequência o cuidado em todos os sentidos como 
uma pratica necessária fundamental. Para escritos de jovens feministas do século XXI sobre cuidado, ver 
María Puig de la Bellacasa (2008) em “Pensando com cuidado” no contexto do grupo feminista europeu 
Nextgenderation. Ver também Haraway (2008, cap. 1, nota 19).
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feministas observaram com atenção uma grande variedade de animais lisos, 
peludos, escamados, carnudos (e também outros organismos) e não apenas se-
res literários, fi losófi cos e linguísticos, embora também tivessem muito a dizer 
sobre estes últimos.8 Tenho intimidade com o trabalho dessas feministas, sou 
nutrida e instruída por ele, mesmo resistindo à tendência de condenar todas as 
relações de instrumentalidade entre os animais e as pessoas por envolverem 
necessariamente objetifi cação e opressão de tipo semelhante às objetifi cações 
e opressões do sexismo, do colonialismo e do racismo. Acho que, diante das 
terríveis semelhanças, foi dada demasiada ênfase à crítica sem um esforço 
sufi ciente para ver o que mais vem acontecendo na fabricação humano-animal 
de mundos instrumentais e o que mais é necessário.9

Estar em uma relação de uso um com o outro não é a defi nição de não 
liberdade e violação. Tais relações quase nunca são simétricas (“iguais” ou 
calculáveis). Em vez disso, as relações de uso são exatamente aquelas das 
espécies companheiras: as ecologias de outros signifi cantes envolvem com-
panheiros à mesa do refeitório, com indigestão e sem o conforto do propósito

8 Entre muitos exemplos, considere o delicado tratamento por Eileen Crist (1999) das maneiras como a 
linguagem molda a compreensão e as relações dos escritores, inclusive escritores científi cos, com os 
animais. O trabalho dela é fundamental para mostrar como funciona o fato de atribuir a ação sensata 
apenas aos humanos e o comportamento insensato aos animais. Sempre em sintonia carnal e textual com 
os cães, acho que o novo livro de Alice Kuzniar (2006), é extraordinário. Melancholia’s dog é um livro 
arriscado e impróprio; isto é, Kuzniar nos dá um trabalho de fi na inteligência intelectual e emocional e 
leva realmente a sério o que acontece afetivamente entre os cães e as pessoas. Em sintonia com a tristeza 
da ligação não reconhecida e repudiada entre diferentes espécies, Kuzniar se dirige a nós, seres humanos, 
que recusamos a entender que nós é que temos de aprender a compreender – ou pelo menos simplesmen-
te notar – a profundidade, a difi culdade e a urgência das relações canino-humanas, para que possamos 
aprender fi nalmente a falar com propriedade de questões como perda e morte dos animais de estimação, 
vulnerabilidade compartilhada e ressonância de pesar empático. Melancholia’s dog entra amorosamente 
em obras de arte visuais e literárias a fi m de tornar palpável a necessidade urgente de nutrir a prática de 
respeito articulado pelas complexidades de nossas ligações nas fronteiras da diferença entre espécies. 
Fazendo uso de fi losofi a, psicanálise e cinema, Erica Fudge (2002) também nos faz repensar fundamen-
talmente o que é e pode ser relacionar-se com animais. Toda a série da Reaktion Books sobre animais 
(Cão, Barata, Corvo, Ostra, Rato, e outros), sob a editoria de Jonathan Burt, está cheia de percepções, 
materiais e análises notáveis.

9 Entre obras indispensáveis incluem-se: Adams e Donovan (1995), Adams (1995), Birke (1994), e Bryld 
e Lykke (2000). Adams considerou especialmente as questões de racismo e os empecilhos no caminho da 
solidariedade necessária para o trabalho feminista antirracista e pró-animal efi ciente. Ver também Hogan 
(1998), Le Guin (1998) e Walker (1987).
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teleológico vindo de cima, de baixo, pela frente ou por trás. Isso não é ne-
nhum tipo de reducionismo naturalista; isso se refere a viver responsivamen-
te como seres mortais onde viver e matar não são opcionais ou passíveis de 
serem “lavados”, como se fossem dinheiro roubado, pela criação de abismos 
intransponíveis nos caminhos através dos quais os fl uxos de valor possam ser 
rastreados. Os fl uxos de valor podem ser rastreados, graças a Marx e seus her-
deiros; mas a resposta tem de adentrar território não trilhado, sem nem mesmo 
as placas de orientação de precipícios confi áveis.

Nada disso me deixa esquecer que chamei os animais de laboratório de 
não livres em algum sentido não desfeito pela lembrança de que as relações 
de utilidade não são a fonte daquela atribuição. Baba Joseph não disse que 
compreender o sofrimento dos animais faz dissipar a maldade de causar-lhes 
dor. Ele disse apenas que “pode ser que Deus [o] perdoe”. Pode ser. Quando 
digo “não livre”, quero dizer que a dor real, física e mental, inclusive muita 
matança, é frequentemente causada diretamente pelo aparato instrumental, e a 
dor não é suportada simetricamente. Nem podem, o sofrimento e a morte, ser 
suportados simetricamente, na maioria dos casos, por mais que as pessoas se 
esforcem para responder. Para mim, isso não signifi ca que as pessoas nunca 
possam se envolver em práticas experimentais com animais de laboratório, 
inclusive causando dor e matando. Signifi ca que tais práticas não devem dei-
xar nunca seus praticantes em conforto moral, convencidos de sua retidão. A 
categoria de “culpado” também não se aplica, embora com Baba Joseph eu 
esteja convencida de que a palavra malvado continua apropriada.10 A sensi-
bilidade moral necessária aqui é impiedosamente mundana e não se deixará 
serenar com cálculos sobre meios e fi ns. A moralidade necessária, a meu ver, 
está cultivando uma capacidade radical de lembrar e sentir o que está aconte-
cendo e desempenhando o trabalho epistemológico, emocional e técnico para 
responder praticamente diante da complexidade permanente não resolvida por 
hierarquias taxonômicas e com nenhuma garantia humanista fi losófi ca ou reli-
giosa. Graus de liberdade, com certeza; o aberto não é confortável.

10 Como Katie King, amante como eu de Nancy Farmer, me escreveu sobre Baba Joseph, “também es-
tou interessada em saber o que signifi ca estar disposto a ser malvado porque é importante” (e-mail, 
11/07/2006).
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Partilha não mimética

Baba Joseph não se propôs a fi car no lugar dos porquinhos-da-índia; em 
vez disso, ele tentou compreender a dor deles da maneira mais literal. Há um 
elemento de mimese em suas ações que eu afi rmo: sentir em sua carne o que 
os porquinhos-da-índia aos seus cuidados sentem.11 Estou extremamente in-
teressada, todavia, em outro aspecto da prática de Baba Joseph, um elemento 
que chamarei de partilha não mimética. Ele submeteu-se a picadas não para 
se arvorar em objeto experimental, mas para compreender a dor dos roedores 
a fi m de fazer o que pudesse, nem que fosse apenas dar testemunho da ne-
cessidade de algo corretamente chamado de perdão mesmo nos casos mais 
completamente justifi cados de causação de sofrimento. Ele não se demitiu 
do emprego (para morrer de fome? ou “só” para perder seu status na sua co-
munidade?) ou tentou convencer Nhamo a não ajudar o Dr. van Heerden no 
laboratório. Mesmo assim, Joseph tinha seu Deus e a esperança de por ele ser 
perdoado. O que ter necessidade de perdão pode signifi car quando não se fala 
com Deus e não se pratica sacrifício? Suspeito que o tipo de perdão que nós 
mortais que vivemos com outros animais esperamos é a graça mundana de 
evitar a separação, a certeza autocomplacente e a inocência mesmo nas nossas 
práticas mais confi áveis que reforçam a vulnerabilidade desigual.

Em um ensaio intitulado “HomemFêmea©_Encontra_OncoRato™”, 
confrontei uma criatura geneticamente engendrada em laboratório, patenteada 
com o nome de OncoRato, cujo trabalho era servir de modelo de câncer de 
mama para mulheres. Comandada por seu sofrimento e movida pelo quadro 
A paixão do OncoRato pintado por Lynn Randolph, mostrando um quimérico 
rato com mamas de uma mulher branca e uma coroa de espinhos numa câmara 
de observação multinacional que era um laboratório, argumentei:

11 Baba Joseph não é um importante cientista, mas um cuidador de animais e assistente de pesquisa. Sua 
posição na hierarquia científi ca é semelhante àquela mais frequente entre animais e pessoas nos laborató-
rios de pesquisa biomédica hoje em dia. Ao escrever sobre a tensão afetivo-cognitiva entre o sofrimento 
dos animais de laboratório e das pessoas que vivem com HIV/AIDS, Eric Stanley me lembrou que téc-
nicos de laboratório com baixos salários e poucos graus de liberdade em sua prática de trabalho são os 
humanos mais frequentes “na presença de” animais em sofrimento nas indústrias mecanizadas de testes 
de drogas e outras investigações tecnocientífi cas de envergadura.
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O OncoRato™ é meu irmão, e melhor dizendo, macho ou fêmea, ele/a é minha 
irmã […]. Embora sua promessa seja decididamente secular, ele/a é uma fi gura 
no sentido desenvolvido dentro do realismo cristão: ele/a é nosso bode expia-
tório; ele/a carrega o nosso sofrimento; ele/a signifi ca e representa nossa mor-
talidade de uma maneira poderosa, historicamente específi ca, que promete um 
tipo culturalmente privilegiado de salvação secular – uma “cura para o câncer”. 
Concorde eu ou não com sua existência e seu uso, ele/a sofre, fi sicamente, re-
petidamente, e profundamente, para que eu e minhas irmãs possamos viver. No 
modo de vida experimental, ele/a é o experimento […]. Se não em meu próprio 
corpo, certamente nos corpos de minhas amigas, eu terei um dia uma grande 
dívida com o/a OncoRato™ ou com seus parentes subsequentemente engendra-
dos. Então, quem é ele/a? (Haraway, 1997, p. 79).

É tentador ver minha irmã OncoRato como um sacrifício, e com certeza 
a encenação cristã mal secularizada da aia sofredora a serviço da ciência, as-
sim como o idioma cotidiano usado no laboratório para descrever o sacrifício 
de animais experimentais, atraem esse pensamento. O OncoRato, sem sombra 
de dúvida, é um modelo substituto para corpos humanos experimentais. Mas 
algo que a bióloga Barbara Smuts (2001a) chama de copresença com animais 
é o que não me deixa à vontade com o idioma do sacrifício. Os animais nos 
laboratórios, inclusive o OncoRato, têm face; eles são alguém e também al-
guma coisa, assim como nós humanos somos tanto sujeitos quanto objetos 
o tempo todo. Estar atento a isso é reconhecer a copresença em relações de 
uso e portanto lembrar que nenhuma planilha de custo e benefício será sufi -
ciente. Posso (ou não) ter boas razões para matar, ou para fazer, oncoratos, 
mas não tenho a majestade da Razão e o consolo do Sacrifício. Eu não tenho 
razão sufi ciente, apenas o risco de fazer alguma maldade porque isso pode ser 
também uma coisa boa no contexto das razões mundanas. Além disso, essas 
razões mundanas são inextricavelmente afetivas e cognitivas quando têm al-
gum valor. A razão sentida não é razão sufi ciente, mas é o que nós, mortais, 
temos. A graça da razão sentida é que ela está sempre aberta a uma cuidadosa 
reconsideração.

Estou tentando pensar sobre o que se exige das pessoas que usam outros 
animais desigualmente (em experimentos, direta ou indiretamente, na vida 
cotidiana, aprendendo e comendo por causa do labor sentido dos animais). 
Algumas relações instrumentais deveriam ser encerradas, algumas deveriam 
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ser alimentadas, mas nada disso sem resposta, isto é, consequências não me-
cânicas e moralmente alertas para todas as partes, humanas e não, na relação 
de uso desigual. Não acho que um dia teremos um princípio geral para o que 
signifi ca partilhar sofrimento, mas ele tem de ser material, prático e conse-
quente, o tipo de envolvimento que não deixe a desigualdade tornar-se senso 
comum ou ser tomada como obviamente aceitável. A desigualdade está nas 
práticas laborais exatas e mutáveis do laboratório, não em alguma excelência 
transcendente do Humano sobre o Animal, que pode então ser morto sem que 
a acusação de assassinato seja feita. Nem a luz pura do sacrifício, nem a visão 
noturna do poder de dominação iluminam os relacionamentos em jogo.

A desigualdade no laboratório é, em suma, não de um tipo humanista, 
seja religioso ou secular, mas de um tipo inapelavelmente histórico e con-
tingente, que jamais aquieta o murmúrio de multiplicidade não teológica e 
não hierárquica que é o mundo. As questões que então me interessam são: 
como podem as práticas laborais multiespécie do laboratório ser menos le-
tais, menos dolorosas e mais livres para todos os trabalhadores? Como pode a 
responsabilidade ser praticada entre todos os seres terrenos? O trabalho como 
tal, que é sempre apropriado às relações instrumentais, não é o problema; é 
a questão sempre urgente de sofrimento não simétrico e morte. E bem-estar 
não mimético.

Matar

Jacques Derrida esteve espreitando por um bom tempo nessa refl exão, e 
é hora de convidá-lo a entrar de uma vez. Incansável e eloquente, Derrida lem-
bra a seus leitores que a responsabilidade nunca é calculável. Não há fórmula 
para resposta; de forma mais precisa, responder não é apenas reagir com um 
cálculo fi xo apropriado para as máquinas, a lógica e – a maior parte da fi lo-
sofi a ocidental insistiu – os animais. Na linhagem de fi lósofos ocidentais com 
e contra quem Derrida debateu a vida inteira, só o Humano pode responder; 
animais reagem. O Animal está posicionado para sempre do outro lado de um 
abismo sem pontes possíveis, um abismo que dá ao Humano confi ança em sua 
excelência pelo próprio empobrecimento ontológico de um mundo da vida 
que não pode ser seu próprio fi m ou conhecer sua própria condição. Seguindo 
Lévinas na subjetividade do refém, Derrida lembra que nesse abismo reside a 
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lógica do sacrifício, dentro da qual não existe nenhuma responsabilidade para 
com o mundo vivo, a não ser o humano.12

Dentro da lógica do sacrifício, só os seres humanos são assassinados. Os 
humanos podem e devem responder uns aos outros e talvez evitar crueldade 
deliberada com outros seres vivos, quando é conveniente, a fi m de evitar danos 
à sua própria humanidade, sendo esse o escandaloso esforço maior de Kant 
sobre o tópico, ou, na melhor das hipóteses, reconhecer que outros animais 
sentem dor ainda que não possam responder ou exigir por eles próprios uma 
resposta. Todo ser vivo exceto o Homem pode ser matado, mas não assassina-
do. Tornar o Homem meramente matável é o cúmulo da indignidade moral; na 
verdade, é a defi nição de genocídio. Reação é para e em direção ao que não é 
livre; resposta é para e em direção ao aberto.13 Tudo menos o Homem vive no 
reino da reação e, portanto, o cálculo; tanto de dor animal, tanto de bem huma-
no, some tudo, mate tantos animais, chame isso de sacrifício. Faça a mesma 
coisa para as pessoas e elas perderão sua humanidade. Uma grande quantidade 
de história demonstra como tudo isso funciona; basta checar as relações mais 
recentes de genocídios em andamento. Ou ler as listas dos corredores da morte 
nas prisões dos Estados Unidos.

12 Ver Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy (1991). Sacrifício é uma palavra comum com muitos signifi cados, 
nem todos contidos nas análises de Derrida, mas o tratamento que ele dá à lógica do sacrifício nas tradi-
ções judaica e cristã, inclusive de seus herdeiros e irmãos seculares na história da fi losofi a, é importante. 
Para decepção crítica com os esforços de Derrida, ver Wood (1999). Para leituras e extensões detalhadas 
e astutas dos escritos extraordinários de Derrida sobre questões animais em fi losofi a, ver Wolfe (2003), 
especialmente seu capítulo sobre o fracasso dos discursos de direitos, “Old orders for new: ecology, 
animal rights, and the poverty of humanism”, e seu ensaio sobre Derrida e Lévinas (entre outros), “In 
the shadow of Wittgenstein’s lion: language, ethics, and the question of the animal”. Para outra bem ar-
gumentada insistência sobre a irredutível multiplicidade de animais e os relacionamentos historicamente 
contingentes que os humanos têm com animais, ver Smith (2004). Infelizmente, fi lósofos como Derrida 
geralmente não leem, citam ou reconhecem como fi losofi a as amplas literaturas feministas indicadas 
nas minhas notas acima. Eu culpo por isso menos o “fi losofema” do Animal e mais o do Homem e suas 
práticas de citação ciclópicas, desprovidas de curiosidade! Frequentemente, o trabalho feminista esteve 
primeiro e também menos envolvido nas armadilhas do falso reconhecimento de animais como singu-
lares, mesmo que tenhamos estado igualmente presas nas redes do humanismo e precisemos do tipo de 
pensamento praticado por Derrida e Gayatri Spivak.

13 Esse tipo de “aberto” é elucidado na leitura de Heidegger por Agamben (2004). Ele, Agamben, explica 
muito bem como a “máquina antropológica” funciona na fi losofi a. No meu modo de ver, não obstante 
a vida nua (bare life), ele absolutamente não ajuda a entender como se chega a outro tipo de abertura, o 
tipo que as feministas e os outros que jamais tiveram o ponto de partida de Heidegger para o Dasein do 
tédio profundo possam discernir.
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Derrida compreendeu que essa estrutura, essa lógica do sacrifício e essa 
posse exclusiva da capacidade de resposta, é o que produz o Animal, e ele 
chamou essa produção de criminosa, um crime contra seres que chamamos 
de animais.

A confusão de todas as criaturas vivas não humanas dentro da categoria comum 
e geral do animal não é simplesmente um pecado contra o pensamento, a vigi-
lância, a lucidez ou a autoridade empírica rigorosos; é também um crime. Não 
exatamente contra a animalidade, mas um crime de primeira grandeza contra os 
animais, contra animais” (Derrida, 2002, p. 417).14

Tal criminalidade ganha força histórica especial diante da violência 
imensa e sistemática contra animais que merece o nome de “exterminismo”. 
Como diz Derrida (2002, p. 394-395),

ninguém pode negar mais este evento, ninguém pode negar a sujeição em pro-
porções sem precedentes do animal. […] Todo mundo sabe que quadros aterro-
rizantes e insuportáveis um pintor realista poderia fazer da violência industrial, 
mecânica, química, hormonal e genética à qual o homem vem submetendo a 
vida animal nos últimos dois séculos.15

Todo mundo pode saber, mas não há nem de longe bastante indigestão.16

14 Ver também Derrida (2003).
15 Para uma vívida arte gráfi ca só sobre essas questões, ver Coe (2000), e www.graphicwitness.org/coe/

coebio.htm. Coe trabalha dentro de um quadro de direitos dos animais e proibição crítica incondicional de 
comer ou fazer experimentos em animais. O testemunho dela é radical. Acho que seu trabalho visual é se-
dutor, mas suas formulações políticas e fi losófi cas, nem tanto. Estendida à crítica do especismo, a lógica do 
humanismo e dos direitos está em toda parte e a substância de ação moral é denúncia, proibição e resgate, 
de modo que, no meio das relações instrumentais, os animais só podem ser vítimas. Ainda assim, suas ima-
gens têm a força das visões de William Blake e Pieter Bruegel, e preciso das chamas dos seus olhos para 
polir o meu conhecimento de inferno – um inferno pelo qual o meu mundo, eu inclusive, é responsável.

16 As estatísticas de animais mortos por pessoas no mundo inteiro para uso em quase todo aspecto de vida 
humana são realmente assombrosas (fáceis de obter – olhe na internet) e o crescimento dessa matança 
no último século é, literalmente, impensável, se não incontável. O crescimento assombroso da popu-
lação humana nesse mesmo período faz parte da razão, mas não chega a explicar a escala da matança 
de animais. A publicidade de um importante livro novo afi rma simplesmente que matar é a forma mais 
comum de interação humana com animais. Ver Animal Studies Group (2006). Qualquer um que olhar a 
destruição de frangos e outras aves para afastar o risco de a gripe aviária se espalhar entre as pessoas não 
terá nenhuma dúvida sobre tais afi rmações. Não levar toda essa matança a sério é não ser uma pessoa 
séria no mundo. Como levar isso a sério não é nem um pouco óbvio.
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Dentro da lógica de sacrifício que alicerça todas as versões de huma-
nismo religioso ou secular, os animais são sacrifi cados exatamente porque 
podem ser mortos e ingeridos simbólica e materialmente em atos que não são 
vistos como canibalismo ou assassinato do irmão pela lógica de sub-rogação 
e substituição. (Derrida entendeu que patricídio e fratricídio são os únicos 
assassinatos verdadeiros na lógica do humanismo; todas as demais pessoas a 
quem se aplica a lei estão cobertas por cortesia.) O substituto, o bode expia-
tório, não é Homem, mas Animal.17 O sacrifício funciona; há todo um mundo 
daqueles que podem ser mortos, porque afi nal eles são apenas alguma coisa, 
não alguém, perto bastante de “ser” a fi m de serem um modelo, substituto, 
sufi cientemente semelhantes e, portanto, alimento nutritivo, mas não perto 
bastante para forçar uma resposta. Não o Mesmo, mas Diferente; não Um, mas 
Outro. Derrida repudia essa armadilha com todo o considerável poder técnico 
de desconstrução e toda a sensibilidade moral de um homem que é afetado 
pela mortalidade compartilhada. Julgando que o crime que se justifi ca postu-
lando o Animal é mais que idiotice (uma besteira), Derrida (2002, p. 408) vai 
muito mais longe: “O gesto me parece constituir fi losofi a como tal, o próprio 
fi losofema.”

Derrida afi rma que o problema não é os seres humanos recusarem algu-
ma coisa a outras criaturas – linguagem, conhecimento da morte, ou seja qual 
for o sinal teórico-empírico do Grande Abismo popular no momento – mas 
sim a arrogância desafi adora da morte de atribuir positividades tão maravi-
lhosas ao Humano. “A questão do dito animal na sua totalidade acaba sendo 
saber não se o animal fala, mas se se pode saber o que signifi ca responder. E 
como distinguir uma resposta de uma reação.” (Derrida, 2002, p. 377, grifo 
do autor). Tomando como pressuposto a irredutível multiplicidade de seres vi-
vos, Homo sapiens e outras espécies, que estão emaranhados na mesma rede, 

17 Que Jesus foi um sacrifício está intrínseco no santo escândalo das Boas Novas. Ao contrário do primeiro 
Isaac, para quem um animal substituto foi providenciado em cima da hora, o Filho do Homem provocou 
seu próprio sacrifício e isso agradou seu Pai. O bonito sobre os cristãos que levam essa história a sério é 
que eles entendem que, assim de repente, o Homem está sujeito a ser morto sem que isso seja assassinato. 
Jesus é um bode expiatório para acabar com todos os sub-rogados, e sua comida foi uma festa que já dura 
mais de dois mil anos. Isto é realmente um problema sério para a lei. Não surpreende que o secularismo 
nunca satisfaça os consumidores desse sacrifício fora de série e que não para de ser repetido. Minha alma 
pagã feminista junto com minha ética de trabalho multiespécie acha que podemos nos sair melhor do que 
tanto o carnal Filho do Homem quanto seus irmãos seculares mais etéreos.
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sugiro que essa questão de discernimento gira em torno dos relacionamentos 
de uso e dilemas de matança não resolvidos.

Tenho medo de começar a escrever o que estive pensando sobre tudo 
isso, porque posso entender errado – emocional, intelectual e moralmente – e 
a questão carrega consequências. Hesitantemente, vou tentar. Sugiro que é um 
passo errado separar os seres do mundo em seres que podem e que não podem 
ser mortos e um passo errado fi ngir viver fora da matança. O mesmo tipo de 
engano viu liberdade apenas na ausência do trabalho e da necessidade, ou seja, 
o engano de esquecer as ecologias de todos os seres mortais, que vivem no e 
através do uso dos corpos uns dos outros. Isso não quer dizer que a natureza se 
ensanguenta com garras e dentes e, portanto, vale tudo. A falácia naturalista é 
o passo errado espelhado do humanismo transcendental. Acho que o que meu 
povo e eu precisamos largar se quisermos aprender a cessar o exterminismo 
e o genocídio, seja através de participação direta ou de benefício indireto e 
aquiescência, é o mandamento “Não matarás”. O problema não é descobrir 
a quem tal mandamento se aplica de modo que a matança de “outros” possa 
continuar como de costume e atingir proporções históricas sem precedentes. 
O problema é aprender a viver responsavelmente dentro da multíplice neces-
sidade e labuta de matar, para então assumir isso com transparência, em busca 
da capacidade de responder em inexorável contingência histórica, não teleoló-
gica e multiespécies. Talvez o mandamento deva ser “Não tornarás matável”.

O problema de fato é compreender que os seres humanos não têm li-
berada a necessidade de matar outros signifi cantes, que estão eles próprios 
respondendo, não apenas reagindo. No idioma laboral, os animais são sujeitos 
de trabalho, não apenas objetos trabalhados. Por mais que tentemos nos dis-
tanciar, não há nenhuma maneira de viver que não seja também uma maneira 
de mais alguém, não apenas mais alguma coisa, morrer diferenciadamente. Os 
veganos conseguem isso tanto quanto quaisquer outros, e o trabalho deles para 
evitar comer ou vestir qualquer produto animal levaria a maioria dos animais 
domésticos ao status de coleções de patrimônio protegido ou ao simples exter-
mínio como tipos e como indivíduos. Eu não discordo que o vegetarianismo, 
o veganismo e a oposição à experimentação com animais sencientes possam 
ser posições feministas poderosas; discordo que sejam doxa feminista. Além 
disso, acho que o feminismo fora da lógica do sacrifício tem de encontrar uma 
maneira de honrar o trabalho intrincado de humanos e animais juntos em ciên-
cia e em muitos outros campos, inclusive o do melhoramento animal desde o 
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início até chegar à mesa. Não é matar que nos leva ao exterminismo, mas sim 
tornar os animais matáveis. Baba Joseph compreendeu que os porquinhos-da-
índia não eram matáveis; ele tinha a obrigação de responder.

Acho que isso é exatamente o que David Lurie, o assediador sexual e 
professor de poesia de meia idade, no romance Desonra, de J. M. Coetzee 
(1999), compreendeu. Trabalhando com uma veterinária que cumpria o seu 
dever para com inúmeros animais doentes e abandonados matando-os em sua 
clínica, Lurie trouxe a ela o cão ao qual ele tinha se apegado, para eutanásia, 
no fi m do romance. Ele poderia ter adiado a morte daquele cão único. Aquele 
cão importava. Ele não sacrifi cou aquele cão; ele assumiu a responsabilidade 
de matar sem, talvez pela primeira vez na vida, escapar. Ele não se refugiou 
na linguagem do matar humanizado; ele era, afi nal, mais honesto e capaz de 
amar do que aquilo. Essa incalculável resposta moral é o que, para mim, dis-
tingue David Lurie em Desonra de Elizabeth Costello em A vida dos animais, 
para quem animais de fato existentes não parecem estar presentes. Elizabeth 
Costello, a conferencista (Tanner Lecturer) fi ccional em A vida dos animais 
de Coetzee (2001), se encastela em uma linguagem radical de direitos dos ani-
mais. Mostrando um comprometimento audaz com a razão soberana, ela não 
titubeia diante de qualquer das pretensões universais desse discurso e avoca 
todo o seu poder para nomear a atrocidade extrema. Ela pratica o método de 
iluminação da história comparativa para consertar a horrenda igualdade da 
matança. Comer carne é como o holocausto; comer carne é o holocausto. O 
que Elizabeth Costello faria se estivesse no lugar de Bev Shaw, o cuidador 
de animais voluntário em Desonra, cuja tarefa de amor diária é levar grandes 
números de cães e gatos abandonados ao consolo da morte? Talvez não haja 
consolo para aqueles animais, a não ser morrer. O que Costello faria no lugar 
de Lucy Lurie de Desonra, cuja vida cara a cara com cães e vizinhos humanos 
na África do Sul pós-apartheid detém o poder categórico das palavras no meio 
de sua pronunciação? Ou mesmo de David Lurie, o desgraçado pai de Lucy, 
que fi nalmente acede a um discurso de desejo pelo menos tão audaz e autên-
tico quanto o discurso obliterador de distinções de Elizabeth Costello sobre o 
sofrimento universal? Como, no romance Desonra, o sofrimento e os dilemas 
morais que ocorrem inexoravelmente nas relações face a face, historicamente 
situados e para além da linguagem, interagem com as demandas morais cheias 
de generalizações e categorias abstratas de A vida dos animais? E quem vive e 
quem morre – animais e humanos – nas muitas diferentes maneiras de herdar 
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as histórias de atrocidade que Coetzee propõe nas práticas de investigação 
moral desses romances?18

Eu sugiro que o que segue da intuição feminista que abraçou corpos-men-
tes, historicamente situados, como lugar não apenas do nascimento primeiro 
(materno), mas também da vida plena e todos os seus projetos, fracassados e 
bem-sucedidos, é que os seres humanos precisam aprender a matar respon-
savelmente. E a serem mortos responsavelmente, almejando a capacidade de 
responder e reconhecer resposta, sempre com razões, mas sabendo que nunca 
haverá razão sufi ciente. Não podemos nunca abdicar da técnica, do cálculo, 
das razões, mas essas práticas jamais nos levarão àquele tipo de espaço onde a 
responsabilidade multiespécies está em jogo. Por esse espaço, não cessaremos 
de reclamar um perdão que não podemos exigir. Não acho que podemos ali-
mentar o viver até aprender melhor a encarar o matar. Mas também aprender 
melhor a morrer em vez de matar. Às vezes uma “cura” para o que nos mata, 
seja o que for, simplesmente não é razão sufi ciente para manter as máquinas 
de matar funcionando no nível ao qual nós (quem?) nos acostumamos.

Cuidar

É sempre estimulante voltar ao laboratório depois de visitar grandes fi ló-
sofos e os lugares horríveis em que a gente se mete por causa deles. Deixem-me 
revisitar os cães hemofílicos em “Cães de valor agregado e capital animado” 
– capítulo 2 de When species meet (Haraway, 2008). Lá nós vimos que os cães 
que sofriam de hemofi lia tornaram-se pacientes-modelos, bem como substi-
tutos e tecnologias para o estudo de uma doença humana, ao longo dos anos 
iniciados no fi nal da década de 1940 no laboratório de Kenneth Brinkhous 

18 Ver também J. M. Coetzee (1999, 2001). Barbara Smuts (2001b) fez uma queixa semelhante sobre 
a ausência de criaturas reais em A vida dos animais. Cary Wolfe (2008) escreve sobre David Lurie e 
Elizabeth Costello. A personagem de fi cção Elizabeth Costello tem uma relação muito mais complexa 
com a adequação do discurso de direitos e razão em Coetzee (2003), quando ela enfrenta um colapso 
de linguagem do tipo que penetra fundo e mexe com nossas entranhas. Mesmo assim, as conferências 
Tanner Lectures representam uma abordagem comum, poderosa e, na minha opinião, poderosamente 
errada das difi culdades de matar e da matabilidade de animais e humanos. Não é que a matança de judeus 
e outros pelos nazistas e o extermínio massivo de animais na indústria de carne não tenham relação; é 
que a analogia que culmina em equação pode embotar nossa atenção para a diferença e a multiplicidade 
irredutíveis e suas demandas. Atrocidades diferentes merecem suas próprias linguagens, mesmo que não 
haja palavras para o que fazemos.
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na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill (Pemberton, 2003). 
Compartilhar o sofrimento dos cães, ou o dos participantes nos experimentos 
de hoje, não signifi ca imitar aquilo a que os caninos são submetidos num tipo 
de fantasia masoquista heroica, mas fazer o trabalho de dar atenção e garantir 
que o sofrimento seja mínimo, necessário e consequente. Se qualquer uma 
dessas garantias for considerada impossível, o que é sempre um julgamento 
arriscado feito na base de razões, mas sem a garantia da Razão, então o traba-
lho responsável é fazer parar o empreendimento. É bem provável que quebrar 
a lógica sacrifi cial que defi ne quem deve e quem não deve ser morto leve 
a muito mais mudança do que as práticas de analogia, extensão de direitos, 
denúncia e proibição. Os exemplos poderiam incluir estar seguro de que os 
experimentos são bem planejados e executados; arranjar tempo para praticar o 
cuidado entre e para com todas as pessoas e organismos no laboratório e nos 
mundos alcançados por aquele laboratório, mesmo se os resultados vierem 
mais lentamente ou custarem mais ou as carreiras não forem tão meteóricas; e 
praticar as habilidades cívicas do envolvimento político e da presença cultural 
nesses tipos de questões, inclusive as habilidades de responder, não de reagir, 
ao discurso daqueles que não consideram essas práticas científi cas benéfi cas 
ou necessárias. Nada disso faz a palavra maldoso desaparecer; eu não estou 
advogando a limpeza da alma pelo reformismo higiênico. Estou advogando 
o entendimento de que os seres heterogêneos da terra estão juntos nessa rede 
para todo o sempre e ninguém nela chega a ser O Homem.

A bióloga molecular de plantas Martha Crouch sugere que alguns dos 
prazeres das ciências de laboratório que levam seus praticantes a ser menos in-
clinados ao engajamento na cosmopolítica vêm de uma pré-adolescência tipo 
Peter Pan, na qual a pessoa nunca tem realmente de encarar a materialidade 
semiótica completa de suas práticas científi cas (Haraway, 1997, p. 110-112). 
Se ela tiver razão, talvez a partilha do sofrimento se refi ra a crescer para fazer 
o tipo de trabalho que também é jogo duro, caro, que leva tempo, de fi car com 
todas as complexidades para todos os atores, mesmo sabendo que não será 
nunca totalmente possível, totalmente calculável. Ficar com as complexidades 
não signifi ca não agir, não fazer pesquisa, não se envolver em alguns, aliás, 
muitos, relacionamentos instrumentais desiguais; signifi ca aprender a viver e 
pensar em abertura prática para a dor e mortalidade compartilhadas e aprender 
o que esse viver e pensar ensinam.
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O sentido de cosmopolítica em que me inspiro é de Isabelle Stengers. 
Ela invocou o idiota descrito por Deleuze, aquele que sabia como desacelerar 
as coisas, a fi m de parar a corrida ao consenso ou a um novo dogmatismo ou 
à denúncia, para dar possibilidade a um mundo comum. Stengers insiste que 
nós não podemos denunciar o mundo em nome de um mundo ideal. Os idiotas 
sabem disso. Para Stengers, o cosmos é o desconhecido possível construído 
por entidades múltiplas e diversas. Cheio da promessa de articulações que 
seres diversos podem eventualmente fazer, o cosmos é o oposto de um lugar 
de paz transcendente. A proposta cosmopolítica de Stengers, no espírito do 
anarquismo comunitário feminista e o idioma da fi losofi a de Whitehead, é 
que as decisões devem acontecer de alguma forma na presença daqueles que 
sofrerão suas consequências. Tornar concreto esse “de alguma forma” é o tra-
balho de praticar combinações engenhosas. Stengers é formada em química, e 
as combinações engenhosas são o seu ofício. Chegar “na presença de” requer 
trabalho, invenção especulativa e riscos ontológicos. Ninguém sabe como fa-
zer isso antes de se juntar em composição (Stengers, 2005).19

Para aqueles cães hemofílicos em meados do século XX, sua labuta fi -
siológica exigiu do pessoal humano de laboratório a labuta correspondente de 
cuidar dos cães como pacientes nos mínimos detalhes antes de dirigir questões 
a eles enquanto sujeitos experimentais. É evidente que de outra forma a pes-
quisa teria fracassado, mas essa não é toda a história – ou não se deve permitir 
que seja toda a história quando as consequências de partilhar o sofrimento 
não mimeticamente se tornarem mais claras. Por exemplo, quais tipos de ar-
ranjos no laboratório minimizariam o número de cães necessários? Tornariam 
as vidas dos cães tão plenas quanto possível? Envolveriam os cães como cor-
pos-mentes, em relacionamentos de correspondência? Como conseguir fi nan-
ciamento para contratar um especialista em biocomportamento para treinar 
tanto os animais de laboratório como as pessoas em todos os níveis, desde 
os principais pesquisadores até os funcionários da sala de animais?20 Como 

19 Ver também Stengers (2003a, 2003b). Stengers está tendo uma longa e rica conversa com Bruno Latour 
sobre cosmopolítica – ver Latour (2004).

20 Treinar animais de uma enorme variedade de espécies, de polvos a gorilas, para cooperar ativamente com 
as pessoas em protocolos científi cos e melhoramento, assim como treinar assistentes humanos para ofe-
recer enriquecimento comportamental inovador aos animais aos seus cuidados, é uma prática em expan-
são. Os animais treinados são submetidos a menos coerção tanto do tipo físico como farmacêutico. Tais 
animais são mais calmos, mais interessados nas coisas, mais capazes de tentar algo novo em suas vidas, e
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envolver humanos com hemofi lia ou humanos que se importam com pessoas 
com hemofi lia no cuidado dos cães? Como perguntar na prática se esses tipos 
de experimentos ainda merecem fl orescer, sem antever a resposta através de 
um cálculo sobre quanta e de quem é a dor que tem importância? Se não, de 

  respondem melhor. Pesquisa científi ca anterior, como também ouvir fi nalmente um pouco as pessoas que 
trabalham com animais em entretenimento e esporte, produziu conhecimento novo que por sua vez muda 
as possibilidades e obrigações morais em relacionamentos instrumentais como aqueles nos laboratórios 
de animais experimentais. A ciência animal experimental, nesse caso a psicologia comportamental e 
comparativa, produziu conhecimento crucial para mudar as condições de trabalho de pessoas e de ani-
mais na ciência animal experimental. Responder signifi ca também aprender a conhecer mais; aprender a 
aprender não é algo que apenas os animais em condições operacionais fazem. Para aprender a aprender é 
preciso descobrir como coabitar um mundo de multiespécies moldado por rios de confi ança adquirida. O 
treinamento envolve um relacionamento assimétrico entre parceiros responsivos. Ganhar a atenção um 
do outro é o cerne do relacionamento. A Aliança de Gerenciamento do Comportamento Animal (Animal 
Behavioral Management Alliance), fundada em 2000, é a associação profi ssional cujo único objetivo é 
treinar animais, principalmente os chamados de exóticos, vivendo em mundos de estruturação humana, 
para melhorar as vidas das criaturas. Uma boa narrativa jornalística de como as pessoas aprendem a me-
lhorar as vidas de animais principalmente “não domésticos” empregados numa variedade de trabalhos, 
em tudo desde exibição em zoológicos, TV e cinema, até em laboratórios de pesquisa, se encontra em 
Sutherland (2006). Os cientistas de laboratórios experimentais percebem a ideia eventualmente. Coghlan 
(2006) descreve uma conferência na Royal Society em Londres enfocando as maneiras como os animais 
interpretam o mundo, inclusive as implicações do tratamento de animais que trabalham em pesquisa 
científi ca. Coghlan (2006, p. 6) escreve que “o Instituto para Pesquisa de Animais em Laboratório está 
realizando a primeira investigação em profundidade no país [Reino Unido] sobre estresse e afl ição em 
animais de laboratório”. A meta é desenvolver um conjunto de parâmetros objetivos para medir a afl ição 
e o bem-estar em várias espécies, de modo que o cuidado possa ser mais apropriado e desvinculado 
de narrativas comuns e pressupostos não baseados em dados. A Royal Society foi palco dos relatos de 
Robert Boyle sobre as leis dos gases na Inglaterra no século XVII; talvez possamos esperar um impacto 
igualmente revolucionário dos relatórios de 2006. Como saber se um cão ou um rato está tendo dor? 
Uma resposta objetiva a esse tipo de questão pode efetivamente ser encontrada se a pessoa (a) é curiosa 
e (b) também se preocupa. Instrumentos falíveis comuns, como as avaliações psicométricas no contexto 
da medicina comparativa, são convenientes bombas pneumáticas do século XXI, evitando as teologias 
de debates sobre a sensitividade animal e confrontando a evacuação de coração e mente nas atuais prá-
ticas industriais com animais em ciência e outras atividades. Para um bom exemplo dos cuidados, ainda 
defi cientes embora melhores, com o bem-estar de sujeitos experimentais caninos, ver Hubrecht (2002). 
Para uma exposição de pelo menos algumas condições reais para cães de pesquisa, aqueles com má sorte 
sufi ciente para estarem nas garras da Unidade Beagle da Huntington Life Sciences no Reino Unido, pelo 
menos entre 1996 e 2006, ver Inside Huntingdon Life Sciences ([s.d.]). A fi lmagem da denúncia foi ao 
ar no Channel 4 britânico em 2005, defl agrando uma grande campanha contra a vivissecção. Hubrecht 
se esforça muito para eliminar práticas como aquelas da HLS. Ele ganhou o Prêmio Bem-estar Animal 
de Laboratório GlaxoSmithKline em 2004. Quem dera isso pudesse acalmar meu ceticismo quanto à 
magnanimidade das grandes indústrias farmacêuticas… Mas o alcance e o poder do nível de cuidados 
elevado por Hubrecht e outros são reais e importantes. Para a abordagem de uma organização de pesqui-
sa médica (RDS) em relação a animais em prática experimental, ver http://www.rds-online.org.uk. Um 
relatório da RDS afi rma que havia cerca de três milhões de procedimentos científi cos usando animais no 
Reino Unido em 2005.
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quem será o sofrimento que exigirá a labuta prática da partilha não mimética? 
Tudo isso é cenário da minha própria imaginação, é claro, mas estou tentando 
retratar como seria a partilha se ela fosse incluída em qualquer decisão de usar 
outro ser senciente quando poder e benefício desiguais são (ou devem ser) 
inegáveis e não inocentes ou transparentes.

A fi lósofa e psicóloga belga Vinciane Despret (2004, p. 368) afi rma que 
“articular corpos a outros corpos” é sempre uma questão política. O mesmo 
deve ser dito sobre desarticular corpos para rearticular outros corpos. Despret 
reformulou caminhos para pensar sobre domesticação entre pessoas e animais. 
Meu estudo reside em um dos principais locais onde os animais domésticos e 
sua gente se encontram: o laboratório experimental. Fiz algumas viagens pa-
ralelas a criatórios e abatedouros de animais agrícolas, impelida pelo gado na 
história de Baba Joseph, bestas intensamente amadas e cultivadas por Nhamo 
e sua gente, bestas cruelmente usadas pelas moscas-tsé-tsés e seus tripanoso-
mas, e bestas transformadas em efi cientes máquinas de fazer carne, bastante 
sadias e livres de parasitas, nos campos de morte do agrobusiness industrial. 
Estou certa de que a linguagem do trabalho e da partilha não mimética não vai 
ser adequada mesmo fazendo parte de uma necessária caixa de ferramentas. 
Quando os nossos soporíferos humanistas ou religiosos não nos satisfazem 
mais, nós exigimos uma grande variedade de maneiras de tornar vívidas e 
práticas as necessidades materiais-éticas-políticas-epistemológicas que de-
vem ser vividas e desenvolvidas dentro de relações desiguais, instrumentais, 
ligando animais humanos e não humanos tanto na pesquisa quanto em outros 
tipos de atividades. A meu ver, aprender a compartilhar não mimeticamente a 
dor de outros animais é uma abertura ontológica, um problema prático e uma 
obrigação ética dos seres humanos. A partilha da dor promete desvendamento, 
promete vir a ser. A capacidade de responder pode ainda ser reconhecida e 
cultivada nesta terra.

Eu termino na companhia de outra escritora extraordinária, Hélène 
Cixous (1998), que recorda como errou ao trair abjetamente o cão da sua in-
fância. Muitos anos depois, ela só sabia que o amava, só sabia como amá-lo, 
só reconhecia como ele amava. Mordida com força no pé por seu cão enlou-
quecido, Fips, que fora levado à insanidade da dentada pelas pedras atiradas 
contra a casa de sua família em Algiers após a Segunda Guerra Mundial, a 
menina Cixous, de 12 anos, submetida como toda a família à dor insuportável 
da morte do seu pai e ao opróbrio reservado aos forasteiros bodes expiatórios 
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pelos árabes colonizados que os rodeavam, não pode aguentar a horrível sina 
do seu cão. Nenhuma complexidade de história vivida livrou sua família 
do rótulo de judeus franceses duplamente odiados. A família Cixous, assim 
como os árabes colonizados, foi transformada categoricamente em matável. 
Nenhuma graça de um fi nal feliz salvou Fips das consequências. O cão, amar-
rado e aparentemente esperando que a menina Hélène pisasse nele, ferrou-lhe 
os dentes no pé, sem soltar, apesar de a menina desesperada bater nele para 
livrar-se. Depois disso, Cixous não pode mais encarar Fips. O cão, doente e 
abandonado, morreu na companhia do seu irmão. Hélène não estava lá. Já 
adulta, Cixous aprendeu a contar a história de Job the dog.

A história termina em tragédia. […] Eu queria que ele me amasse assim e não as-
sado. […] Mas, se eles me dissessem que eu queria um escravo, eu teria respon-
dido indignada que eu queria apenas o puro cão ideal de que tinha ouvido falar. 
Ele me amava como um animal e longe do meu ideal. […] Carrego a raiva dele 
estampada no meu pé esquerdo e em minhas mãos. […] Eu não trouxe claridade 
à sua obscuridade. Eu não murmurei para ele as palavras que todos os animais 
compreendem. […] Mas ele tinha carrapatos, do tamanho de grãos-de-bico. […] 
Elas o devoraram vivo, aquelas criaturas bebedoras de sangue, inventadas para 
matar uma vítima sem a mínima possibilidade de fugir delas, aquelas provas 
da existência de pequenos vampiros diabólicos que riem da falta de mãos do 
cão, elas o chupam até a morte, Fips sente sua vida escoar para aquela tribo de 
estômagos e sem chance de combatê-la. […] Eu não o acompanhei. Um medo 
desleal de ver morrer aquele que não amei com força sufi ciente, e como eu não 
dava a minha vida por ele, eu não podia mais partilhar sua morte. (Cixous, 1998, 
p. 244-261).21

Minha história termina onde começou, com os dilemas colocados por 
insetos sugadores de sangue, quando a lógica do sacrifício não faz sentido e 
a esperança de perdão depende de aprender um amor que escapa ao cálculo, 
mas requer a invenção de pensamento especulativo e da prática de recordar, de 
rearticular corpos a corpos. Não um amor ideal, não um amor obediente, mas 
um amor que pode até mesmo reconhecer a multiplicidade desobediente dos 
insetos. E o gosto de sangue.

21 Agradeço a Adam Reed por dar-me o ensaio de Cixous e por seus evidentes cuidados e dor ao lê-lo.
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Coda: rearticulando

Eu escrevi “A partilha do sofrimento” com a plena consciência de que 
iria, poucas semanas mais tarde, dar a palestra de abertura na conferência 
“Kindred spirits” (“Seres com inclinações em comum”), onde a maioria dos 
palestrantes e da audiência seriam veganos, ativistas da causa animal e outras 
pessoas conscienciosas, inclusive alguns biólogos, desconfi ados da maioria 
dos laboratórios de pesquisas de animais.22 Eu não planejava apresentar este 
trabalho lá, mas, para ser capaz de dizer qualquer coisa em boa fé naquela 
conferência, eu precisava escrever publicamente sobre as questões espinhosas 
em resposta a e junto com aquela comunidade. Falar sobre a condução res-
ponsável de pesquisa de campo ou treinamento com cães e cavalos, apesar de 
sério e importante, não seria cumprir minhas obrigações com as pessoas ou os 
animais. Faço parte da comunidade animal, humana e não humana, de Seres 
Aparentados, da mesma maneira como faço parte do mundo ecofeminista, 
para o qual escrevi o “Manifesto ciborgue” em 1985. Eu também fi z e faço 
parte da comunidade de ciência biológica experimental à qual aquele trabalho 
ciborgue também foi dirigido.

Minha amiga e colega Sharon Ghamari-Tabrizi leu “A partilha do sofri-
mento” em manuscrito e forçou-me a olhar de frente o que ela chama de “o 
caso mais difícil para a teoria de copresença e reposta”:

É muito mais fácil fazer uso da noção de racionalidade transespécie nos estudos 
de campo em que o cientista/conhecedor pode circular pelo habitat do animal. 
Mas a questão mais difícil é quando o lugar é inteiramente de construção hu-
mana, onde o laboratório é um ambiente total. No laboratório, o relacionamento 
não é apenas desigual e assimétrico, ele é completamente enquadrado e justifi ca-
do, legitimado e signifi cado no contexto dos materiais racionalistas do primeiro 
humanismo moderno. Por quê? Porque está condicionado à capacidade humana 
de capturar, criar, manipular e compelir os animais a viver, comportarem-se, 
morrer dentro de seu aparato. Como isso foi justifi cado? Pelo poder humano 

22 Alyce Miller, professora de literatura da Universidade de Indiana, escritora e advogada para o bem-estar 
dos animais, organizou a conferência “Kindred spirits” (em Bloomington, Indiana, de 7 a 9 de setembro 
de 2006) para reunir diversos estudiosos, artistas e ativistas fora do esquema de direitos dos animais 
versus bem-estar dos animais. As excelentes apresentações, bem como a atenta e escrupulosa presença 
dos participantes, continuam mexendo com a minha mente e o meu coração.
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sobre o animal. Justifi cado no passado por direito divino e hierarquia de domi-
nação, ou pela pretensão da razão humana quanto à necessária predação humana 
de outros seres.
Então, se você for abandonar o humanismo pelo pós-humanismo, a-humanismo, 
não humanismo dos fi lósofos de processo, dos fenomenologistas, de Derrida e 
Whitehead, ainda assim eu quero saber como as práticas experimentais espe-
cifi camente de laboratório são feitas e justifi cadas. Esses detalhes, essas prá-
ticas mundanas são o lugar onde a política de ciência sucessora acaba sendo 
elaborada.
O que estou tentando dizer, Donna, é que a batalha mais difícil será travada nos 
verdadeiros detalhes de proibição e licença e nos detalhes de prática nos proce-
dimentos em laboratório durante as experiências.
Eu quero saber o que você diria quando alguém lhe interceptar e disser: eu a 
desafi o a defender a matança de animais de laboratório em experiências biomé-
dicas. Por mais cuidadosa que você seja para protegê-los da dor extraordinária, 
no fi m eles são submetidos à dor infl igida por você em nome dos bens sociais de 
busca de conhecimento pela busca em si, ou aplicações para propósitos huma-
nos. Você fez isso. Você matou os animais. Defenda-se.
O que você diz então?23

Eu escrevi de volta:

Sim, todos os cálculos ainda valem; sim, defenderei a matança de animais pelas 
razões e em condições materiais-semióticas que eu julgar toleráveis por causa 
do cálculo de um bem maior. E não, isso nunca é bastante. Eu recuso a escolha 
de “direitos animais invioláveis” versus “o bem humano é mais importante”. 
Ambas as opções são dadas como se o cálculo resolvesse o dilema, e tudo que 
tenho ou temos de fazer é escolher. Eu nunca considerei isso sufi ciente na po-
lítica de aborto tampouco. Por não termos aprendido a moldar corretamente o 
discurso público, nas batalhas legais e populares as feministas praticamente não 
tiveram escolha a não ser usar a linguagem da escolha racionalista como se 
isso defi nisse o nosso perfi l político, mas nós sabemos que não defi ne. Como 
diz Susan Harding, nós feministas que protegemos o acesso ao aborto, nós que 
matamos dessa forma, precisamos aprender a reformular a vida e a morte em 
nossos termos e não aceitar a dicotomia racionalista que rege a maioria das 
disputas éticas.24

23 Sharon Ghamari-Tabrizi, comunicação pessoal (e-mail, 15/07/2006).
24 Ver Harding (2006).
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O cálculo também exige outra série de questões que as feministas envol-
vidas com decisões de aborto também conhecem intimamente: para quem, 
para que, e por quem deve ser feito um cálculo de custo-benefício, já que, 
em todos esses casos difíceis, sempre mais de um ser enredado no cerne da 
questão está em jogo? Quando eu questionei o biólogo Marc Bekoff em um 
painel, durante a conferência “Kindred spirits”, ele afi rmou categoricamente 
que sua pergunta contundente é: “A pesquisa benefi cia os animais?” Diante 
da história da redução de animais de laboratório a máquinas-ferramentas e 
produtos para a grande farma (o complexo industrial de pesquisa farmacêutica 
tecnocientífi ca), agrobusiness, cosméticos, exibições circenses e muito mais, 
tal pergunta tem uma força especial. Não fazer essa pergunta com seriedade 
está, ou deveria estar, fora de cogitação na prática científi ca.

A prática de manter os animais não humanos no centro da atenção é ne-
cessária, mas não sufi ciente, não apenas porque outros bens morais e ontoló-
gicos competem nesse tipo de quadro de custo-benefício, mas principalmente 
porque o caráter mundano da espécie companheira funciona de outro modo. 
Uma questão como a de Berkoff não é um absoluto moral, mas uma prática 
necessária, mortal, focada numa história situada estarrecedora. Essa prática 
não reduz a força da questão, mas localiza-a na terra, em lugares reais, onde 
julgamento e ação estão em jogo. Além disso, animais individuais, humanos 
e não humanos, são eles próprios montagens enredadas de relacionamentos 
amarradas muitas vezes e em muitos níveis a outras montagens, orgânicas e 
não orgânicas. Criaturas individuadas são importantes; elas são emaranhados 
mortais e carnais, não unidades fi nais de entidades. Tipos são importantes; 
eles também são emaranhados mortais e carnais, não unidades tipológicas de 
entidades. Indivíduos e tipos em qualquer escala de tempo e espaço não são 
totalidades autopoiéticas; eles são aberturas e fechamentos dinâmicos e pega-
josos num jogo fi nito, mortal, ontológico, criador de mundo.

Maneiras de viver e morrer são importantes: quais práticas multiespé-
cie de viver e morrer, historicamente situadas, devem fl orescer? Não há ne-
nhum exterior de onde responder essa questão obrigatória; precisamos dar as 
melhores respostas que venhamos a saber dar para articular e fazer alguma 
coisa, sem o truque da certeza de quem fi nge ser deus. Mundos de espécies 
companheiras são tartarugas de cima a baixo. Em vez de reduzir tudo a uma 
sopa de complexidade pós- (ou pré-) moderna na qual tudo acaba sendo per-
mitido, as abordagens de espécies companheiras devem se engajar de fato em 
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cosmopolítica, articulando corpos a alguns corpos e não a outros, nutrindo 
alguns mundos e não outros, e aguentando as consequências mortais. Respeito 
é respecere – olhar de volta, manter em consideração, compreender que en-
contrar o olhar do outro é uma condição de também ter um rosto. Tudo isso 
é o que estou chamando de “partilhar sofrimento”. Não se trata de um jogo, 
mas lembra o que Charis Thompson (2005) chama de coreografi a ontológica.

Eu ajo; eu não escondo os cálculos que motivam a ação. Assim, não estou 
quite com minhas dívidas, que são dívidas mais do que justas. Não estou quite 
com a respons-abilidade, a capacidade de responder, que exige cálculo, mas 
não está terminada quando a análise do melhor custo-benefício do dia está 
feita, e não está terminada quando as melhores regras de bem-estar animal são 
seguidas ao pé da letra. Os cálculos – razões – são obrigatórios e radicalmente 
insufi cientes para a mundanidade de espécies companheiras. O espaço aberto 
por palavras como perdão e maldade permanece, embora eu admita que cono-
tações religiosas ultrapassadas grudam nessas palavras como um mau cheiro, 
e portanto precisamos também de outras palavras. Temos razões, mas não ra-
zões sufi cientes. A recusa de interrogar as práticas necessárias para obter boas 
razões (nesse caso, para fazer ciência de laboratório experimental específi ca) 
não é apenas estupidez, mas também um crime. Nem os defensores de “o bem 
humano maior é mais importante do que a dor animal”, nem os defensores de 
“os animais sencientes são sempre fi ns em si mesmos e então não podem ser 
usados desta maneira” veem que a pretensão de ter Razão Sufi ciente é uma 
perigosa fantasia enraizada nos dualismos e concretudes mal colocadas do 
humanismo religioso e secular.

Obviamente, tentar imaginar quem fi ca fora do radar da senciência e 
portanto é matável, enquanto construímos casas de repouso para macacos, 
também é uma caricatura daquilo que deve ser feito. Temos a obrigação, pode 
crer, de tornar as vidas desses macacos de laboratório tão plenas quanto pos-
sível (aumente impostos para cobrir os custos!) e de retirá-los das situações 
nas quais indesculpavelmente os colocamos. As ciências biocomportamentais 
comparativas avançadas, dentro e fora dos laboratórios, assim como a refl exão 
e a ação política e ética afetivas, nos dizem que não há quaisquer condições 
sufi cientemente boas para continuar permitindo muitos tipos de experiências 
e práticas de cativeiro de animais, não apenas macacos. Veja-se bem, acho 
que sabemos disso, pelo menos em grande parte, por causa da pesquisa. Mas, 
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repito, esses cálculos – necessários, obrigatórios, explicados em voz alta e em 
público – não são sufi cientes.

Agora, como tratar essa respons-abilidade (que é sempre experienciada 
na companhia de outros signifi cantes, nesse caso, os animais)? Como você 
diz, Sharon, o problema não reside em Princípios e Universais Éticos, mas em 
práticas e políticas imaginativas do tipo que rearticula as relações de mentes 
e corpos, nesse caso as criaturas e seu pessoal de laboratório e os aparatos 
científi cos. Por exemplo, que tal instituir mudanças nas rotinas dos labora-
tórios de maneira que até os ratos ou camundongos possam aprender como 
fazer coisas novas e tornar suas vidas mais interessantes. (Um treinador para 
melhorar as vidas de sujeitos é uma coisa pequena, mas importante.) Afi nal de 
contas, no mundo da biotecnologia, os roedores sofrem o impacto do uso inva-
sivo crescente em todo o mundo.25 Além do cuidado à criança humana devido 

25 Para se ter uma ideia desse aumento no uso de roedores, é só observar a importância dos ratos com no-
caute de genes. O nome do jogo é genômica comparativa. Vários países têm novos grandes projetos de 
produzir dezenas de milhares de ratos nocaute, isto é, linhagens de camundongos com genes bloqueados. 
Por exemplo, o Instituto Nacional de Saúde dos EUA anunciou o Knockout Mouse Project para produzir 
dez mil novos mutantes; a Europa e o Canadá estão atrás de outros 30 mil. A China pretende produzir 
cem mil diferentes mutantes em 20 mil linhagens de camundongos, cada uma com um gene nocaute dife-
rente. A revista Science calcula que esse seja o maior esforço de cooperação internacional desde o Projeto 
Genoma Humano. O objetivo é ter nocautes para cada gene de camundongo e torná-los publicamente 
disponíveis. Ratos mutantes produzidos em massa são a máquina-ferramenta para estudos comparativos 
de função genética. Catalogação, distribuição e propriedade intelectual são apenas algumas das questões 
totalmente difundidas. Ver Grimm (2006). O bem-estar dos ratos jamais é mencionado. Como poderia 
sê-lo, quando o status deles enquanto animais se perde numa retórica como a seguinte?: “Os projetos no-
caute, como um grupo, estão tentando criar algo semelhante à superloja internacional IKEA, onde numa 
única visita os consumidores podem comprar a preços razoáveis peças de fácil montagem para mobiliar 
uma casa inteira […] Alguma montagem seria necessária: transformar aqueles embriões congelados em 
camundongos vivos […] Tal recurso estaria muito longe do comércio atual de ratos, que se assemelha 
mais a comprar móveis dos vizinhos.” (Grimm, 2006, p. 1863). Eu não me oponho à pesquisa invasiva 
com ratos que seja cuidadosamente considerada. Minha questão não é essa, mas sim como entrar de cara 
limpa nessas práticas, dentro da trama mortal de vir a ser com outros animais. Considero coletivamente 
psicótico e altamente funcional lidar com retórica e outras práticas de pesquisa como se os camundon-
gos fossem apenas ferramentas ou produtos e não também criaturas companheiras sencientes. É muito 
difícil se segurar no ambos/e. Não conseguir se segurar no ambos/e signifi ca despencar no abismo in-
transponível entre a racionalidade instrumental autocomplacente, por um lado, e um discurso de direito 
à vida quiçá igualmente autocomplacente, por outro lado. O problema para as espécies companheiras, 
eu afi rmo, não é como fi car satisfeito, mas como lidar com a indigestão. O mesmo número da Science, 
algumas páginas antes da matéria sobre os ratos nocaute, traz um item intitulado “Sinais de empatia em 
camundongos” (p. 1860) Poderia ser mais apropriado perguntar se muitas pessoas apresentam tais sinais 
quando lidam com camundongos. Talvez os genes humanos para suportar tais capacidades tenham sido 
bloqueados por pesquisadores gatos alienígenas em uma era primitiva. Ver também Birke (2003).



55

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 27-64, jan./jun. 2011

A partilha do sofrimento

pelos laboratórios, eu adoraria ver a criação de oportunidades de trabalho para 
treinadores de animais e praticantes de enriquecimento ambiental. Imagino o 
pessoal de laboratório tendo de se submeter a um teste de capacitação em trei-
namento com métodos positivos e a um teste de ecologia biocomportamental 
de laboratório para as espécies com as quais trabalham, para manter seus em-
pregos e obter aprovação para suas pesquisas. Os experimentadores teriam 
de fazer tais testes pelas mesmas razões que os patrões e empregados têm de 
aprender, hoje em dia, que o assédio sexual é real (mesmo que frequentemente 
o aparato regulatório pareça ser uma caricatura daquilo que as feministas pre-
tendiam); ou seja, a menos que sejam retreinadas, as pessoas, como os outros 
animais, continuam vendo e fazendo aquilo que já viam e faziam e isso não é 
sufi ciente.

É claro que imaginar que as reformas resolverão o problema é uma falha 
do pensamento afetivo e efetivo e uma negação de responsabilidade. Novas 
aberturas aparecerão por causa das mudanças das práticas e o aberto diz res-
peito à resposta. Acho que, de fato, isso acontece o tempo todo com bons 
experimentadores e suas criaturas. Na maior parte deste artigo, enfoquei as 
relações científi cas instrumentais, desiguais, entre vertebrados humanos e não 
humanos com cérebros consideráveis que as pessoas identifi cam como sendo 
semelhantes aos delas próprias em aspectos vitais. No entanto, os animais, na 
sua a grande maioria, não são assim; o cuidado não mimético e a alteridade 
signifi cante são meu chamariz para tentar pensar e sentir de maneira mais 
adequada; e o fl orescimento de um olhar multiespécies exige uma forte sensi-
bilidade não antropomórfi ca atenta a diferenças irredutíveis.

Em uma banca de doutorado com minha colega Vicky Pearse, zoóloga 
de invertebrados marinhos, eu aprendi como ela busca maneiras de proporcio-
nar maior conforto aos seus corais no laboratório procurando saber quais os 
comprimentos de onda e períodos de luz que eles gostam. Obter bons dados é 
importante para ela, e manter animais felizes também, isto é, o real bem-estar 
dos animais no laboratório.26 Inspirada por Pearse, pedi a alguns de meus 

26 Pearse é pesquisadora no Instituto de Ciências Marinhas da Universidade da Califórnia em Santa Cruz, 
editora da renomada revista Invertebrate Biology, e coautora do clássico texto Animals without back-
bones: an introduction to the invertebrates (Buchsbaum et al., 1987). Ver www.iode.org/oceanexpert/
viewMemberRecord.php?&memberID=1623. Pearse ajuda generosamente os alunos de pós-graduação 
de História da Consciência em estudos de ciência com os aspectos de zoologia marinha de suas teses. Ver 
Eva Shawn Hayward (2003).
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amigos biólogos que trabalham com invertebrados que me contassem his-
tórias sobre as práticas de cuidado fundamentais para o trabalho deles como 
cientistas. Eu escrevi:

Você tem um exemplo a partir de sua própria prática ou de pessoas próximas de 
como o bem-estar dos animais – sempre importante para bons dados, é claro, 
mas não apenas para isso – é importante no dia a dia do laboratório? Eu quero ar-
gumentar que esse cuidado não é no lugar de experimentos que podem envolver 
matança e/ou dor, mas é intrínseco ao complexo sentimento de responsabilidade 
(e parentesco mundano não antropomórfi co) que muitos pesquisadores têm por 
seus animais. Como você faz seus animais felizes no laboratório (e vice-versa)? 
Como os bons zoólogos aprendem a ver quando os animais não estão prospe-
rando? As histórias interessantes estão mais nos detalhes do que nos grandes 
princípios!

Michael Hadfi eld, professor de zoologia na Universidade do Havaí e dire-
tor do Laboratório Marinho de Kewalo (o Centro de Pesquisa em Biociências 
do Pacífi co), respondeu:

Suas perguntas me fazem pensar mais no meu trabalho com os caramujos ha-
vaianos de árvore do que os nossos bichinhos no laboratório marinho. Eu tive 
muito trabalho para proporcionar a esses caramujos em via de extinção am-
bientes de laboratório tão semelhantes quanto possível a um cenário de campo. 
Para tanto, compramos “câmaras ambientais” bastante caras nas quais pode-
mos ajustar a duração do dia e os sistemas de temperatura-umidade que mais se 
aproximam aos dos habitats dos caramujos no campo. Nós tentamos também 
fornecer um mundo de folhas e o mofo que eles raspam das folhas em abun-
dância. O mais importante é que oferecemos tudo isso em um mundo livre de 
predadores, para “salvá-los” das espécies exóticas [espécies altamente destruti-
vas introduzidas no ambiente, como caramujos predadores e ratos] que os estão 
devorando no alto das montanhas. Eu também acho que os caramujos são lindos 
e os seus bebês “adoráveis”, mas isso não é lá muito científi co, certo? Por vários 
motivos – para não falar do seu status legalmente protegido –, nós fazemos um 
grande esforço para não machucar nem matar nenhum caramujo no laboratório. 
Eu realmente quero que essas espécies continuem no mundo, e o que fazemos 
no laboratório é, neste momento, a única maneira que eu conheço de fazer isto 
acontecer. Estamos agora cuidando de mais de 1500 caramujos de árvore no 
laboratório, à custa de muitos gastos e esforço pessoal, com o objetivo de evitar 
que as extinções sejam ainda maiores do que as que já ocorreram. Isso implica 
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principalmente em manter os caramujos tão saudáveis e “naturais” quanto pos-
sível (“naturais”, porque algum dia eles devem retornar ao campo – e lá sobrevi-
ver). Se “mantê-los felizes” é isso, então esta é a força que nos move.
Como vemos (presumindo que somos “bons zoólogos”) que nossos animais não 
estão prosperando? Ah, bem, geralmente é quando eles morrem. Caramujos e la-
gartas não emitem gritos de dor, nem costumam dar sinais de doença muito antes 
de morrer. No caso desses caramujos de árvore, eu observo cuidadosamente as 
tendências demográfi cas em cada terrário (fazemos o recenseamento deles pelo 
menos a cada duas semanas) para saber se há nascimentos, se a taxa de morta-
lidade é maior do que a de natalidade, etc. Ao menor sinal de que alguma coisa 
está errada, eu imediatamente faço o pessoal do laboratório parar e rever cada 
etapa do processo de manutenção e cultura. Muitas vezes temos de verifi car uma 
câmara ambiental inteira (mais de dez diferentes terrários, com várias espécies) 
para ver se há algo errado com o ambiente como um todo. E tomamos providên-
cias imediatas para remediar situações, mesmo quando não as compreendemos 
inteiramente. Por exemplo, recentemente eu cheguei à conclusão que minha 
equipe de laboratório estava enchendo demais os terrários com galhos folhados 
de ohi’a a cada sessão de limpeza e troca de galhos. Eles tinham concluído que, 
como a comida dos caramujos é o mofo que cresce nas folhas, quanto mais fo-
lhas melhor. Eu expliquei que os caramujos precisavam de maior circulação de 
ar nos terrários e que suas atividades eram fortemente reguladas pela luz, que 
quase não chegava ao centro dos terrários cheios demais. Então, consertamos 
aquilo e agora estamos procurando o próximo problema e o “remédio”.27

Scott Gilbert, em cujo trabalho eu me inspirei constantemente durante 
muitos anos, também me deu uma história baseada em sua pesquisa experi-
mental, com alunos de graduação da Faculdade de Swarthmore, sobre a ori-
gem embrionária do plastrão da tartaruga a partir de células neurais da crista:

Geralmente não permito que meus alunos matem nenhum animal. Esse sempre 
foi um dos meus trabalhos. Não me importo muito em dissecar embriões de 
tartaruga extraídos de suas gemas e colocá-los em 4% de paraformaldeído. Eu, 
provavelmente, toleraria melhor passar um dia fazendo isso do que despachar 
uma tartaruga adulta ou um fi lhote. Eu não conheço nenhuma história tão provo-
cativa quanto a que você mencionou sobre o homem que teve o braço picado por 

27 Michael Hadfi eld, comunicação pessoal (e-mail, 02/08/2006). Sobre a pesquisa de caramujos, ver 
Hadfi eld, Holland e Olival (2002). Ver também www.kewalo.hawaii.edu/labs/hadfi eld/ e http://swww.ha-
waii.edu/zoology/faculty/hadfi eld.htm ou http://www.hawaii.edu/eecb/FacultyPgs/michaelhadfi eld.html.
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moscas-tsé-tsés. O fundador deste departamento, Joseph Leidy, era uma pessoa 
notável e, segundo uma lenda, caminhou de Filadélfi a a Swarthmore porque 
tinha se esquecido de pedir a um aluno para alimentar os sapos e lagartos.28

Gosto da linguagem da “política” como ela é usada por Despret, Latour 
e Stengers, que a meu ver está relacionada a polis e polido: boas maneiras 
(politesse), que responde a e com alguém. Hadfi eld, Gilbert e Pearse são “po-
lidos”; são exemplos da prática cosmopolítica biológica que articula corpos 
a outros corpos com cuidado para que outros signifi cantes possam prosperar. 
O trabalho deles está imerso nas minúcias diárias de vida e morte para os 
animais (e os estudantes e pós-doutores) sob seus cuidados e com os quais 
e dos quais aprendem. Acho arriscado assimilar esse trabalho à categoria da 
“bioética”, mas tampouco estou preparada para entregar a palavra ética ao ini-
migo. É aquela minha velha recusa a desistir daquilo que muita gente diz que 
eu não posso ter, como ciborgue, por exemplo. Eu não me esquivo da decisão 
de matar animais pelas melhores razões que encontro; tampouco me esquivo 
do que é necessário para formular tais razões. Apenas estou dizendo que isso 
não encerra a questão; isso abre a questão. Talvez isso seja tudo que o não 
humanismo signifi ca. Mas nesse pequeno “tudo” reside a permanente recusa 
de inocência e autocomplacência com nossas razões e o convite a especular, 
imaginar, sentir, construir algo melhor. Essa é a ideia de mundo na fi cção cien-
tífi ca que sempre me atraiu. É uma construção real de mundo.

Sem dúvida, Whitehead (1938, 1979, 1997) nas mãos de Stengers (2002) 
fala de abstrações como iscas quando nossas abstrações anteriores se desfa-
zem.29 Amar nossas abstrações me parece realmente importante; compreender 
que elas se desfazem mesmo enquanto nós amorosamente as forjamos faz 
parte de nossa respons-abilidade. As abstrações, nossos melhores cálculos, 
matemáticas, razões, são construídas a fi m de poderem se desfazer para que 
invenções, especulações e proposições – ideias de mundo – mais ricas e mais 
responsivas possam ir em frente. Uma proposição whiteheadiana, diz Stengers, 
é um risco, uma janela para aquilo que ainda não é. Uma proposição é também 
uma janela para vir a ser com aqueles com quem ainda não estamos. Ponha 

28 Scott Gilbert, comunicação pessoal (e-mail, 09/08/2006).
29 Ver também Latour (2003) para a resenha de Penser.
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isso dentro do dilema resultante da matança de organismos experimentais ou 
animais para carne, e o apelo “ético” ou “político” obrigatório é reimaginar, 
especular novamente, permanecer aberto, porque nós estamos (moderada-
mente, se construímos boas abstrações; gravemente, se formos preguiçosos, 
inábeis ou desonestos) matando alguém, não simplesmente alguma coisa.

Estamos frente a frente, na companhia de outros signifi cantes, espécies 
companheiras umas das outras. Isso não é romântico ou idealista, mas mun-
dano e se refl ete nas pequenas coisas que fazem vidas. Em vez de encerrar a 
questão dizendo que essa ciência experimental é boa, inclusive a do tipo que 
mata animais quando necessário e segundo os mais altos padrões que cole-
tivamente sabemos pôr em andamento, nossa dívida está apenas se abrindo 
para a reconstrução especulativa do mundo e assim para mundos possíveis, 
materiais, afetivos, práticos na situação detalhada e concreta do aqui, nessa 
tradição de pesquisa, não em toda parte e o tempo todo. Esse “aqui” pode ser 
bem grande, até mesmo global, se as abstrações forem realmente bem constru-
ídas e cheias de ganchos para agarrar as conexões. Talvez a ideia de mundo da 
fi cção científi ca – fi cção especulativa e fato especulativo – seja a linguagem 
que necessito em vez de perdão e maldade. Talvez até Baba Joseph e Cixous 
pensariam assim, mesmo se os carrapatos e as moscas-tsé-tsés provavelmente 
não. E talvez o melhor de tudo, no laboratório e no campo, caramujos de árvo-
re havaianos possam de fato ter uma chance de viver naturalmente graças aos 
cuidados não antropomórfi cos, não miméticos e escrupulosamente detalhados 
de um zoólogo experimental de invertebrados.

Traduzido do inglês por José Fonseca.
Atualização bibliográfi ca de Lucas Besen.
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