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RESUMO: O artigo procura uma vizinhança entre Pierre Clastres e o
perspectivismo ameríndio. Seu argumento é o de que a etnografia de Clastres,
a Crônica dos índios Guayaki, é rica para se pensarem potências das
cosmopolíticas ameríndias e seus regimes de diferenças. O enfoque é basica-
mente etnográfico, mas buscou-se ler Clastres no horizonte de suas alianças
com a filosofia de Deleuze & Guattari.
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Em vez de antes de Cristo e depois de Cristo,

para nós deveria ser a.B. e d.B.,

antes e depois do Branco.

Mayrawë Kayabi.

Como todo mundo, também me descubro ocasionalmente refazendo
listas de melhores romances, filmes, livros ou poemas. Se bem me lem-
bro, a Crônica dos índios Guayaki (Clastres, 1995) raramente esteve pre-
sente numa lista, embora seja o livro que me impressiona mais. De ma-
neiras diferentes ao longo do tempo, como se eu não envelhecesse sem
que eles se renovassem, os livros de Clastres não param de me surpreen-
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der. Por sua imagem da antropologia como uma figura sobre um fundo
trágico, sua multivocalidade, sua escrita intempestiva, em suma, devo
ter uma relação de paixão com Clastres, quer dizer, “uma relação inte-
rior”, na qual e pela qual posso entrar em outras multiplicidades, reali-
zar o sonho de não ser mais o que sou, tal como o que ele descreveu em
sua análise do canto dos caçadores Aché (Guayaki) como “um canto
geral” (Clastres, 2003, pp. 142-143). Esta intervenção não poderia ser
senão passional.

Foi o que vim a redescobrir recentemente lendo três comentários
publicados nos Estados Unidos sobre a Crônica dos índios Guayaki.
Todos os três se tecem com o “pecado original” (Sahlins, 1997) do
a-historicismo, primitivismo, essencialização, busca de heroísmo, exoti-
zação do Outro, romantismo rousseauísta ou rousseauísmo romântico…
Todos os três pareceriam, como diz o filósofo, funcionários dos valores
em curso.2 Mas Clastres exigiu dos resenhistas que se temperassem tais
clichês com um pouco mais de pimenta. Um deles começa declarando
que “[N]o design e no conteúdo, a Crônica é uma monografia antiqua-
da que detalha encontros heróicos com o Outro exótico” (Dean, 1999,
p. 9). E termina nos lembrando, por assim dizer – aos antropólogos,
certamente, e aos índios, talvez – do perigo que existe em se ser ouvido
e visto como povo indígena! A outra resenha, mais modesta, ressalta que
o estilo narrativo é controverso, e que pairam dúvidas quanto às fontes
do material, para terminar com uma declaração de esperança: poder um
dia ouvir da boca dos próprios Guayaki a sua história! (Brown, 2000).
A última resenha é um tanto mais capciosa, no que pretende, entre
muitas outras coisas, fazer ao leitor uma espécie de revelação: verdadei-
ramente, os Guayaki estudados por Clastres não eram senão refugiados
em um posto comercial do Estado paraguaio! (Geertz, 2000, p. 110).

Não quero esconder que fiquei chocada. E me inclino a perguntar se
por acaso a entrada da monografia de Clastres em certas comunidades
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antropológicas norte-americanas na virada deste século não renovava,
ao menos sob a forma de uma farsa, o sentido da afirmação do próprio
Clastres sobre ter a civilização europeia encontrado seus Outros abso-
lutos nos povos ameríndios (Clastres, 1995, p. 91). Pois eis o que se
declara inequivocamente em uma das resenhas, a propósito de ações
guayaki no contexto de suas relações com os mortos: “Repugnante vio-
lência retaliatória [dos Guayaki]...” (Dean, 1999, p. 9). Mas não se tra-
tava aí, por certo, de pôr os Guayaki fora da lei, pois, e como diria o
outro, a iniciativa dessa história, o seu momento de drama, já havia sido
tomada em 1959 por Antonio de Jesus Pereira (Clastres, 1995; Münzel,
1973, 1974), a quem também desagradava a cultura guayaki, especial-
mente no tocante aos seus modos de relações com os mortos. Decidida-
mente, Clastres motiva uma variedade de paixões, mas o que me choca
é que não se tenha sabido ou podido desqualificar, senão condenar, a
Crônica dos índios Guayaki, sem que sobrasse para os próprios Guayaki.
Nem para os Guarani (Geertz, 2000)!3

Com o que precede pretendo chamar a atenção de vocês para a ad-
mirável resistência da etnografia clastriana a certos ambientes da má-
quina acadêmica: sua irredutibilidade à função Autor; sua difícil
recuperabilidade pelo aparelho universitário, sua “ilegibilidade” mesmo.4

Talvez merecesse ser ampliada a caracterização de Clastres, por Prado Jr.
(2004, p. 4), como um “herético de primeira hora”. O filósofo tinha em
mente os vínculos de Clastres com o estruturalismo antropológico, mas
acredito que poderíamos afirmar que a antropologia de Clastres é
enraizada na recusa do que poderíamos chamar de contrato antropoló-
gico moderno, a saber, a falsa sinonímia, a presumida superposição en-
tre Civilização e Cultura. Em minha opinião, Clastres está mais perto
de Nietzsche que de Boas. “Não nos desviemos do antagonismo abissal
entre cultura e civilização”. “A civilização quer algo diferente do que
deseja a cultura: talvez seus fins sejam opostos”. Estas duas afirmações
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de Vontade de potência (Nietzsche, s.d, p. 105), independentemente do
sentido particular que cada um dos dois termos atualiza nesta obra, são
suficientes para esclarecer o sentido de minha caracterização da antro-
pologia clastriana como uma heresia nos domínios regidos pelo contrato
antropológico moderno. Há, em seu pensamento, toda a distância do
mundo entre a cultura e a civilização, e a cultura é, por definição, pri-
mitiva, selvagem, contra a Civilização.5 Qual é, afinal, a ideia dessa dis-
tância que se atualiza no ensaio “Do Etnocídio” (Clastres, 2004, pp. 79-
92) senão que civilização é cultura com Estado e capitalismo dentro?6

A linguagem de Clastres não é do tipo, “as pessoas sobre quem os
antropólogos mais escrevem...” (assinada naturalmente por Geertz),
decisivamente não é civilizada, policiada, como a de muitos dos seus
críticos, e com certeza a Crônica dos índios Guayaki nutrirá ainda por
alguns anos o que Serres chamou de “processo da filosofia”.7 Mas isso
não tiraria o sono de Clastres, e o que pretendi até agora não foi absolu-
tamente lamentar semelhante recepção de sua monografia, mas usar os
meios disponíveis nesta ocasião para frisar que a alteridade, em Clastres,
não poderia ser senão radical, irredutível, absoluta – “prodigiosa distân-
cia!” (Clastres, 1995, p. 61).8 E que não estou convencida de que a
irredutível alteridade, tal como pensada por Clastres, veio ou venha a
ser anulada pelo novo contrato antropológico (a)moderno que Latour
(1994) ofereceu à antropologia com sua preciosa crítica dos chamados
grandes divisores, baseando-se (entre muitos outros, é claro) no argu-
mento de que a divisão entre Selvagens e Civilizados teria por funda-
mento a grande divisão entre natureza e cultura.

Gostaria de sugerir que Clastres criou, na Crônica dos índios Guayaki,
um estilo, um procedimento, que explicaria por que esta obra pode se
mostar tão admirável para algumas pessoas e tão irritante para outras.
Justamente a criação de uma defasagem entre o que se trata de fazer ver
e o que se trata de analisar. Em Clastres, como bem ressaltou o poeta du
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Bouchet (2011), a anexação não é forma da relação entre “teoria” e “et-
nografia”. E não é um traço menor do seu gênio criar problematizações
originais em um ambiente – o seu próprio texto – em que elas se es-
premem entre, ou batem nos ombros de, convenções antropológicas.9

Talvez só uma paixão da escrita etnográfica possa explicar a criação de
um estado de desequilíbrio permanente, uma zona de turbulência entre
o antropólogo, o filósofo e o cronista. Não tenho competência para per-
seguir a trajetória do filósofo como desejaria; em todo caso, é indubitável
que as relações do cronista com o antropólogo estão longe de se mostra-
rem pacíficas: se o antropólogo tem pontes a oferecer, o cronista está
sempre adiante a cavar a distância.

Na Crônica, é patente a sua capacidade de criar conexões entre hete-
rogêneos a fim de fazer acontecer uma multivocalidade assombrosa, em
que convenções antropológicas, figuras filosóficas, convenções aché,
palavras de ordem dos discursos coloniais e dos Estados nacionais, do
cidadão e da cidadã coexistem ensurdecedoramente, tragicamente. E
nesse gesto mesmo, “os selvagens” já se transformaram em uma multi-
plicidade sem que tivéssemos nos dado conta. Lembremos que Clastres
se pensava como um habitante da grande partilha, da prodigiosa distân-
cia – categoria de uma antropologia outra que a do “olhar distanciado”
de Lévi-Strauss.10 Pois o que dizer, por exemplo, da prodigiosa distância
entre a percepção das mortes provocadas por epidemias de gripe e a per-
cepção da má intenção dos espíritos dos mortos e outras potências cós-
micas contra os Aché, as Pessoas? Senão que existiria todo um pendor
Henry James em Clastres, que existiria toda uma força Maise na Crôni-
ca: dramas dentro de dramas e inumeráveis perspectivas, como afirmou
o escritor em algum lugar.

O que pretendo fazer nesta intervenção é, primeiro, restituir o clima
do encontro filosófico de Clastres com um homem guarani como um
momento particular da trajetória do conceito de sociedade contra o Es-
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tado e da figura do Um em sua obra. Situar, em seguida, a problemática
do princípio de identidade, recusado, segundo Clastres, pelo filósofo
selvagem, no seio de uma análise de alguns aspectos do problema da
diferença na etnografia dos Yudjá, povo tupi do Alto Xingu que venho
estudando há bastante tempo e que me propiciou os meios para partici-
par da elaboração da teoria etnológica do perspectivismo ameríndio.
Minha intenção será criar (ou, ao menos, explicitar) uma zona de vizi-
nhança com Clastres, vizinhança entre o perspectivismo indígena e a
sociedade contra o Estado, o pensamento contra o princípio de identi-
dade.11 Por último, pretendo voltar a Clastres, a fim de oferecer alguma
contribuição para os estudos de “cosmopolíticas” ameríndias que Rena-
to Sztutman (2005) teve a feliz ideia de introduzir na pauta de interes-
ses da etnologia indígena contemporânea.

A necessidade de maior elaboração da minha reflexão, nesta última
parte, não passará despercebida, mas posso ao menos deixar claro que,
partindo de um deslocamento em relação à concepção “merográfica” do
objeto antropológico conscientemente sustentada por Clastres, a dire-
ção para a qual aponta o meu pensamento é o exame de regimes de dife-
renças e a relação de conhecimento antropológico que podemos manter
com as potências que fazem tais diferenças diferirem. Tenho em mente
aquelas potências que os índios afirmam existir mas não entram na pau-
ta da antropologia política, e das quais, como se sabe, incontornavel-
mente dependemos para a consistência da ideia de cosmopolítica ame-
ríndia. Tudo isso implica também um deslocamento em relação àquelas
porções da obra de Clastres que nutrem leituras e interessantes reflexões
de filosofia política. Um deslocamento, portanto, com os próprios con-
ceitos clastrianos de poder, para voltar a atenção a conceitos indígenas
que Clastres teria situado fora da política.
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O poder de uma fala

Gostaria de trazer à memória de vocês uma fala muito singular e que
provocou, no sentido forte do termo, o ensaio “Do Um sem o múlti-
plo” (Clastres, 2003, pp. 185-192; data de 1972-73 a publicação origi-
nal), talvez o mais carregado de mistérios e beleza dentre todos os que
Clastres escreveu. Ela provém de um xamã mbyá (um dos povos Gua-
rani), que Clastres considerava como um profeta, um karai. Em junho
de 1965, numa noite muito fria em uma aldeia situada no seio da flo-
resta, em território paraguaio, perto do rio Paraná, aconteceu a esse xamã
inserir na narração de um mito cosmogônico que fazia a Clastres e aos
de sua aldeia uma nota apenas aparentemente singela: “As coisas em sua
totalidade são uma”, exclamou, “e para nós que não desejamos isso, elas
são más”.

Após um breve resumo da narração, e antes de nos apresentar esse
poderoso aforismo, com a percepção atenta sobre uma oscilação impre-
vista nas posições enunciativas do relato que o xamã fazia das ações e
das palavras de Tupã, o criador da terra atual, a terra imperfeita que os
Mbyá afirmam habitar, Clastres, com base nessa percepção fulgurante
de um encurtamento assombroso da distância entre o discurso citado,
característico da narração mítica (a que com certeza estava muito habi-
tuado), e o discurso indireto livre, Clastres, como eu dizia, indaga-e-
responde: (Permitam-me segmentar o texto para tornar mais sensível
que ele nos convida a uma leitura em três ou mais vozes.)

Quem fala assim em nome do deus?

Que mortal destemido se iguala sem tremer a um dos poderosos do alto?

Ele não é doido, entretanto, esse modesto habitante da Terra.

É um desses pequenos seres a quem, desde o início dos tempos, Tupã con-

fiou o cuidado de sua própria própria distração.
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É um índio Guarani.

[...]

Os deuses revelam algumas vezes seus desígnios. E ele, o karai hábil em

ouvi-los e dedicado a dizer a verdade, revela-a aos companheiros.

Aquela noite, Tupã o inspirava; sua boca era por isso divina, ele próprio

era o deus e narrava a gênese da Terra imperfeita, ywy mba’emegua, a estada

maliciosamente atribuída à felicidade dos Guarani.

Ao discurso do deus sucedia a procura do seu sentido, o pensamento de

um mortal se exercitava em traduzir-lhe a enganadora evidência.

Os divinos não precisam refletir.

E os Últimos Homens, no que lhes concerne, não se resignam: últimos,

sem dúvida, mas sabendo por quê.

E eis que os lábios inspirados do karai dissiparam o enigma da desgraça,

glosa inocente e constatação glacial, cujo brilho nenhum ressentimento vem

alterar:

“As coisas em sua totalidade são uma: e para nós que não desejamos isso,

elas são más” (Clastres, 2003, pp. 187-188).

O conceito de sociedade contra o Estado passou, entre outras coisas,
por uma transcriação das reverberações no pensamento de Clastres,
provocadas pelas afecções desse evento mítico. O transbordamento do
mito permitia-lhe entrever uma meditação filosófica. Como também
sugerido em “Profetas na Selva” (Clastres, 2003, pp. 173-184) e em Le
Grand parler (1974), a linguagem mítica se transformara em prece, a
prece se transformava em questionamento endereçado aos deuses, mas
também esse questionamento se transformava ele mesmo em conclusão
humana, constatação glacial. Conclusão, para Clastres, no mínimo
ambivalente. Pois, se assombrosa é a percepção da distância infinita em
que os deuses desejam se manter, há também aí, paradoxalmente, um
signo estonteante da proximidade igualmente infinita do karai e de
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Tupã, o deus que o inspirava e falava por seus lábios. É luminosa a afir-
mação de Clastres (2003, p. 188): “Ele falou longamente: a luz das cha-
mas clareava metamorfoses”.

Sobre esse pensador, tudo o que sabemos (Clastres, 1974) é que se
chamava Soria, um nome parece que paraguaio, pois ele, a um só tem-
po altivo e engraçado, ao ser indagado sobre o seu nome verdadeiro,
disse ao antropólogo que nunca ouvira nada a respeito dessa história de
nomes Mbyá! Sigamos Clastres:

Obscuridade e profundidade: elas certamente não faltam nesse fragmento.

O pensamento que aí se enuncia solicita duplamente: por sua dureza, por

sua origem. Pois é um pensamento de Selvagem… [mas] sente-se perfeita-

mente que ele não nos é de todo estranho. Trata-se da genealogia da des-

graça (2003, p. 188).

E o que Clastres veio a afirmar na sequência não deixaria de nos dei-
xar atônitos: a estranheza do aforismo logo se transformou em ambi-
valente familiaridade, pois ele atraiu e enlaçou fragmentos outros na
mente de Clastres. Da fala de Soria, sustentou que ela é “de natureza a
fazer tremer até a vertigem a mais longínqua aurora do pensamento oci-
dental” (p. 189). Oferecendo-se assim o seu pensamento como um pal-
co para esse insólito encontro, nele, a fala de Soria tem o poder de fazer
vacilarem as longínquas meditações dos pré-socráticos. Encontro insó-
lito, e fulgurante, que dá gênese a um incerto sentido: o sentido da dife-
rença entre a “nostalgia contemplativa do Um” atribuída aos pré-
socráticos e a “insurreição ativa contra o Império do Um” do pensamento
guarani (p. 189; ênfase do autor).

Está assim preparada a trama para um conjunto de hipóteses sobre o
pensamento religioso guarani, o qual, por meio de seus sábios, se dobra
sobre si mesmo para gestar “preces meditativas”, as quais se oferecem ao
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mesmo tempo como “meditações metafísicas”, “pensamento reflexivo”,
pensamento “no sentido ocidental do termo”, dirá o autor mais tarde
(Clastres, 1974). Em suma, a hipótese de que os sábios guarani vinham
criando na atualidade uma metafísica que germina no solo de uma mi-
tologia mais antiga e cujo objeto é uma genealogia do mal.

Em “Do Um sem o múltiplo”, Clastres trata de, primeiro, afastar o
mal-entendido a que se resumiria uma interpretação do Um Guarani
como Todo – “categoria”, frisa, “talvez ausente desse pensamento” (p.
190) – e, depois, examinar o seu sentido etnográfico. A ideia não é a de
que as coisas formem um Todo, mas a de que toda coisa é Um. Seu
“modo de existência é o transitório, o passageiro, o efêmero”. “Chega-se
aqui, indiretamente, através de um estranho acionamento do princípio
de identidade, ao fundamento do universo religioso guarani. Atirado
para o lado do corruptível, o Um torna-se signo do Finito” (p. 190).
Obscuridade e profundidade, diremos nós – mas não reclamemos.

 E o movimento de restituição do sentido do aforismo se traça assim:
as coisas, sendo mortais, são finitas; são finitas por serem incompletas;
são incompletas por sua qualidade de Um:

A terra imperfeita […] é o reino do incompleto e o espaço do finito é

o campo de aplicação rigorosa do princípio de identidade. Pois dizer que

A = A, que isto é isto, e que um homem é um homem é declarar ao mesmo

tempo que A não é não-A, que isto não é aquilo e que os homens não são

deuses. É descobrir tragicamente que esse poder de designar o mundo e

determinar seus seres – isto é isto, e não outra coisa – não é senão irrisão

da verdadeira potência, da potência secreta que pode silenciosamente enun-

ciar que isto é isto e ao mesmo tempo aquilo. Descoberta trágica, pois nós

não desejamos isso […] nós que nunca poupamos esforços para alcançar a

pátria da verdadeira linguagem, a morada incorruptível dos deuses, a Terra

sem Mal, onde nada do que existe pode ser dito Um (pp. 190-191).
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Não se subordinando ao princípio de identidade, os habitantes da
Terra sem Mal não são passíveis de definições unívocas. Entretanto, e
como ressalta Clastres, “[o] bem não é o múltiplo, mas o dois, ao mes-
mo tempo o um e seu outro, o dois que designa verdadeiramente os
seres completos” (p. 191).

Clastres retomou esse mesmo problema tanto em sua antologia Le
Grand Parler como no ensaio “A Sociedade contra o Estado” (Clastres,
2003, pp. 207-234), ambos publicados em 1974. Este último oferece
uma transposição da análise da fala de Soria para a conjuntura tupi-
guarani nos séculos XVI e XVII, envolvendo as relações entre chefes e
profetas, entre a política e a contrapolítica, o poder e o contrapoder (ou
chefia e profetismo), e sua transliteração para a política selvagem “como
recusa radical do Um como essência universal do Estado” (2003 [1974],
p. 233).12 Clastres, como que em chamas, assim se pergunta: “Questão
talvez sacrílega: não se poderia submeter à semelhante leitura toda a
metafísica do Um? Em que condições é possível pensar o Um como Bem?
(Clastres, 2003, p. 233).

Ainda que, salvo engano, não mencione neste ensaio nenhuma pala-
vra sobre La Boétie, é quase impossível aqui não recordar o filósofo crí-
tico da servidão voluntária, sobre quem Clastres publicaria um ensaio
dois anos mais tarde (Clastres, 2004, pp. 153-171), encerrando-o justa-
mente com uma evocação ao pensamento guarani. Enigmaticamente
(ou ambiguamente, como assinalou Loraux [1987, p. 168]), este pensa-
mento que afirmaria o não-Um – o dois! – é imanente a uma sociedade
qualificada por Clastres como una! Não que se trate aqui de pretender
de algum modo situar o encontro com Soria antes do encontro com La
Boétie, mas chamar a atenção para a imagem do pensamento que a es-
crita de Clastres projeta: agenciamento coletivo de enunciação, pensa-
mento como discurso indireto livre, devir-Tupã de Soria, devir-índio da
filosofia. Relembremos a frase luminosa: “a luz das chamas clareava
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metamorfoses”. Nela se entrevê a divindade intensiva do sábio guarani,
o devir-Tupã que arrebatou Clastres, o devir-índio que arrebatou o an-
tropólogo-filósofo francês.

Mas isso não faz dissipar um desconforto: esse nó entre o devir, o
princípio de identidade, o Mal e o Estado. Gostaria de propor, especu-
lativamente, que Clastres, se sutilmente atribuiu a Soria uma inferência
do princípio de identidade – mas a sutileza é tanta que não posso afir-
mar nem negar – ou se inseriu no problema o princípio de identidade,
por seu duplo vínculo com o Estado e com a presumida tomada de cons-
ciência por Soria de sua impossibilidade de afirmar-se deus, recusou-se,
contudo, decisivamente a emprestar-lhe o problema filosófico do um e
o múltiplo, de origem grega. Mas, reivindicando a presença do dois,
Clastres não podaria, no mesmo lance, no pensamento indígena, o
múltiplo? Voltarei a este ponto na terceira parte desta intervenção, pois
procurarei mostrar que a recusa selvagem ao Um como essência univer-
sal do Estado não é a única coisa que Clastres elucidou sobre a figura do
Um na filosofia guarani.

Percebe-se, creio, alguma hesitação entre uma figura do “Um sem o
múltiplo”, um Um que, portanto, necessariamente seria outro que aque-
le do presumido par grego, e uma figura em que se desfaz completa-
mente, por absorção do devir, a diferença do Um e do múltiplo. O Um
do pensamento guarani não seria o múltiplo? Não seria uma tal indi-
ferenciação que faria fugir o princípio de identidade?

Nicole Louraux, que se propôs a “ler Clastres de um ponto de vista
grego” (1987, p. 159), levantou uma série de finas questões sobre o um,
o dois, o múltiplo, na obra de Clastres (na qual percebeu certos impasses)
e também na Grécia. Foram suas questões e ponderações que aguçaram
minha atenção ao reler Clastres e ela mesma – de um ponto de vista
amazônico. A indagação inquietante, e tal como argutamente formula-
da pela historiadora, não é isenta de beleza: “estranho é o dois dos
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Guarani já que não se o obtém nem por divisão nem por adição, mas
pensando a copresença do que a vida terrestre separa... Mas este dois
está por vir: o único número pensável não é deste mundo” (Loraux,
(1987, p. 166)!

A natureza do problema levantado por Clastres, com certeza, não é
numérica. A ontologia que se poderia esperar encontrar em sua obra
deveria sua consistência bem mais às forças que aos números.

Clastres não publicou em Le Grand parler o conjunto das falas que
obteve de Soria ao longo de dez noites de gravação, contentando-se em
publicar apenas os temas que considerou comparativamente novos
(em relação aos textos publicados por Cadogan e que ele verteu para o
francês). Entre eles, o originalíssimo relato do abandono da terra im-
perfeita pelas divindades conhecidas como os gêmeos Sol e Lua. Soria
compõe sua fala com as falas de Sol ao seu irmão, falas que ora parecem
descrever panoramicamente a terra imperfeita, ora ordená-la por meio
do dizer-lhes o nome ou a condição. Gostaria de citar esses pequenos
trechos que deixam transparecer o fino humor de Soria em sua retrata-
ção do devir:

[…] Se tudo isso secar, se caírem os galhos, então a partir disso se criará

outra vez a terra. E também, por causa das árvores que caem e apodrecem,

não choremos, meu caçula!

Vamos prestar atenção ao movimento daqueles que enviamos [as almas-

palavras destinadas a nascer entre os humanos], daqueles que moram na

terra corrompida. Eles são nossos animais domésticos. Mas nós não temos

que sentir o desejo de ser seus mestres/senhores. Eles terão de criar seus

filhos de tal modo que os tenhamos sempre presentes sob os olhos. Nos os

faremos outra vez brincar conosco, e sua mãe chorará, e seu pai chorará.
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As coisas, meu caçula, vamos pôr em ordem. Essas coisas são quentes, pois

estão situadas perto do sol. Aquele que está situado nos arredores do sol é

Ñavandu. Ele é aquele que produz a bruma. É preciso que ele seja ornado

de coroas de plumas, que ele seja coberto de bandoleiras de plumas. Ele

deverá possuir a flecha também. Tudo isso que ele sempre traz consigo em

suas viagens pelos caminhos abandonados da terra. Tudo isso são coisas

que não se pode negligenciar. […] Ele é o enviado do mestre do bastão-

insígnia, aquele que chamamos de Ñavandu. Dos cantos, nós dizemos que

são todos bons. Porém o canto de Ñavandu é quente. Por isso, meu caçula,

não te apaixones demais por ele. […] (Clastres, 1974, pp. 127-128, mi-

nha tradução).13

Olhada-de-onça

Começarei chamando a atenção para a distância entre dois idiomas ana-
líticos relacionados à descrição dos regimes sociocósmicos da Amazônia
indígena, o animismo e o perspectivismo. Esclareço que me situo entre
as pessoas que vêm trabalhando com um deles, e que a questão que me
interessa versa sobre o que se pode aprender com Clastres a propósito
da “oposição” entre, no caso em pauta, natureza e cultura, posta em
questão pelos dois idiomas. Não ignoro que eles podem aparentar uma
convivência mais ou menos amistosa no mesmo único texto etnográfi-
co; mas isso é mais raro do que em textos em que eles simplesmente não
se estranham, por mostrar-se suprimida sua incompatibilidade recípro-
ca. E que talvez seja eu, dentre todos os colegas, a pessoa mais preocu-
pada com essa distância, cuja natureza não é etnográfica, nem tampouco
unicamente teórica. Tratar-se-ia antes de uma questão de regime, de
práticas de conhecimento antropológico. Estou certa de que eu não
ofenderia nenhum dos dois autores que mais contribuíram para a cu-



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 2.

- 615 -

nhagem desses idiomas, a saber, Viveiros de Castro e Descola, se dis-
sesse que eles se situam, o primeiro, na vizinhança de Clastres, e o se-
gundo, à distância. Minha preferência por falar em “idiomas analíticos”
mais que em “teorias” (que é precisamente o que penso que são) se deve
ao fato de suas fronteiras serem altamente flexíveis e difíceis de precisar
segundo muitos dos meus e das minhas colegas.14 Esclareço ainda que
só posso olhar o animismo de fora e que estou consciente de que a dis-
tância entre os dois não é a mesma para um e para o outro. Além disso,
o meu propósito aqui me constrange a ser um tanto esquemática e
simplificadora.15

A caracterização mais geral das cosmopolíticas indígenas efetuada
pelo idioma animista tende a se apoiar sobre afirmações tais como: os
índios não separam humanos de não humanos; não separam natureza e
cultura; conferem intencionalidade aos animais; não diferenciam os
humanos e os não humanos; consideram os animais como pessoas mo-
rais e sociais autônomas, como sujeitos sociais. Em suma, tais regimes
sociocósmicos teriam como sistema de referência global a humanidade
enquanto condição. Uma tal hipótese retiraria seu fundamento etno-
gráfico principal dos conceitos indígenas que de hábito são traduzidos
por alma. Minhas inquietações diante desse idioma são multifacetadas.
Não soaria um tanto “cristão” fazer da alma um atributo que humaniza
os animais? um traço de humanidade? Aproximar-nos dos conceitos in-
dígenas por uma via que nos constrange a afirmar que os índios dotam,
atribuem ou conferem almas aos demais seres não seria a mesma coisa
que dizermos que os biólogos dotam os seres vivos de vida? Se nos sen-
timos estimulados pelos índios a abalar o grande divisor natureza e cul-
tura, por que recuar diante de corpo e espírito (Lima, 2005)? Durante
quanto tempo hão de valer os eufemismos com que nos contentamos
em disfarçar o dualismo cartesiano? É realmente necessário converter ao
humanismo a invenção, pelos povos caçadores, de conceitos que poderí-
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amos glosar como “pensamento além do homem, da planta e do ani-
mal”?

O ponto nevrálgico que percebo no idioma animista está no fato de
que toda vez que a diferença entre ameríndios e modernos, o animismo
e o naturalismo, projeta imagens de simetria (no sentido matemático
do termo), ou produzem efeitos de simetria, deixa-se ver um signo do
regime das relações de conhecimento que estabelecemos com as socie-
dades indígenas. O jogo de simetrias entre o “animismo” e o “naturalis-
mo” que nutre esse idioma não deixaria de evocar uma argumentação
de Lévi-Strauss que estudei noutro trabalho (Lima, 2008). Lévi-Strauss
trouxe à luz o seguinte fenômeno: a imagem de um dualismo diametral
usada na descrição das e/ou pelas sociedades Jê-Bororo ocultava o seu
dualismo concêntrico, o seu triadismo, o seu caráter assimétrico. Minha
hesitação em relação ao idioma animista deriva, igualmente, da forte
impressão de que ele nos convida a um impasse: no mesmo lance em
que afirmamos que essas sociedades não opõem natureza e cultura, não
separam nem diferenciam os humanos e os outros animais, somos para-
doxalmente obrigados a mobilizar a mesma oposição na pintura de um
retrato seu.

Minha hesitação é também que o idioma animista perderia o senti-
do do bom senso indígena, sendo obrigado a situá-lo “fora” ou “antes”
do pensamento indígena. Talvez sobre o sentido do bom senso indígena
fosse permitido suspeitar que sua particularidade mais notável seria a de
ser algo o menos bem partilhado do mundo. Bom senso de índio é as-
sim; poucos índios teriam, e brancos, nenhum – aliás, como já foi dito
praticamente com todas as letras por Davi Kopenawa Yanomami, em
um estudo admirável de Bruce Albert (2000).

Uma das razões mais importantes pelas quais “perspectivismo” con-
vém para batizar regimes de diferenças nas cosmopolíticas indígenas da
Amazônia é menos o fato empírico da afirmação de existência de pers-
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pectivas animais pelos humanos do que o fato de sua descrição
etnográfica permitir (e exigir, creio) uma ferramenta conceitual outra
que aquelas que põem a diferença a serviço da identidade e do todo –
categoria talvez ausente de seu pensamento, como Clastres indicou.
Ou seja, o entendimento da diferença como uma questão de contexto
tem por pressuposto a ideia de que a diferença deve (obrigatoriamente,
se preciso for) conduzir a uma identidade (unidade, totalidade) de or-
dem superior. Estou portanto afirmando que as diferenças entre os hu-
manos e os animais, entre os povos amazônicos, não são propriamente
diferenças contextuais, não são diferenças de grau. Essas diferenças são
perspectivas. E com isso quero asseverar que são radicais, irredutíveis,
prodigiosas, nos termos de Clastres, termos que apontam não para a
incomunicabilidade entre as posições de alteridade em jogo, mas sim
para a consistência e a condição mesma de sua comunicação: multivoca-
lidade.16 E a aposta, aqui, ainda é a de Clastres (2003, p. 38): “alguma
coisa existe na ausência” da oposição entre natureza e cultura.

Em uma tarde de agosto de 1989, uma olhada-de-onça implicou para
um homem yudjá um longo período de sofrimentos e suspeitas de que
havia chegado sua hora de morrer. Uma onça aparecera na aldeia duran-
te o dia, e Mareaji, retornando de uma caçada coletiva, foi com alguns
companheiros procurá-la. Em um caminho de roça estava a onça, sosse-
gada, fitando Mareaji com a espingarda em punho, contra ela dirigida.
Matá-la para quê, se não se mostrava agressiva? Mareaji desistiu de ati-
rar. Não posso narrar aqui os desdobramentos desse encontro, que re-
verberou em sua mente e em seu corpo por alguns anos (Lima, 1995).
Limito-me a destacar três elementos. Tendo golfado sangue naquela
noite, Mareaji inferiu que a onça jogara-lhe sua própria doença (a da
onça). Em fevereiro do ano seguinte, no Rio de Janeiro, uma médica
lhe disse, ao apertar-lhe as pontas dos dedos, que estava cheio de san-
gue, querendo dizer-lhe que não estava anêmico (sobre o que lhe falei
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inutilmente, nos dias seguintes, a fim de confortá-lo). Mareaji não dei-
xava de suspeitar que esse sangue excedente podia ser o da onça. Ele
pôde, no mês de maio, ao finalmente retornar para sua aldeia, escarificar-
se, a fim de derramar fora o sangue. Bem, em lugar de compreender o
resultado desse encontro maldito, dessa olhada desastrosa, como um sig-
no da ausência de oposição gente e onça, poderíamos compreendê-lo
como um encurtamento assombroso da distância entre um homem e
uma onça, uma “fraternidade subterrânea” (Clastres, 1995, p. 208), que
poderia culminar não em “identificação” com a onça, mas em morte:
uma alteração letal em Mareaji.

Nas ocasiões em que morei com os Yudjá, quando se falava que os
Yudjá antigos faziam uma trombeta com o crânio de vítimas de guerra,
disseram-me algumas vezes que se podia fazer trombeta com crânio de
onça também. E aí, podia-se acrescentar o seguinte: “Cabeça de onça é
igual cabeça de abi” – os abi são os outros povos indígenas, não falantes
da língua yudjá. Uma primeira questão é: qual o estatuto deste enun-
ciado? Teria ele o estatuto de uma premissa que me permitiria em segui-
da prosseguir com um raciocínio silogístico? Ou seja: pode-se extrair
desse “é igual” o pressuposto de que abi e onça são identificados pelos
Yudjá? Estendendo-se o raciocínio, se afirmará que se abi é dubia, gen-
te, e onça é abi, então onça é dubia? Ou devemos, mais simplesmente,
tomar o enunciado como uma pura e simples inferência yudjá baseada
no fato de que matar onça motivava uma variação do rito de celebração
da guerra?17

Na verdade, contra a conjetura de que a operação em jogo seria a
classificação ou a identificação, conspira o fato de que se onça é igual a
abi, já não se poderia dizer que abi seja igual à onça. Entre as ideias que
os Yudjá professam a respeito dos sonhos, a onça se destaca como tendo
um poder de virar abi. O que se acompanha também de um poder do
próprio sonho de ganhar uma expressão concreta na vida desperta do



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 2.

- 619 -

sonhador: sobrevém uma onça em seu caminho. Além disso, cabeça de
Yudjá não é absolutamente parecida com cabeça de abi, nem com a de
onça. Não me parece, pois, haver dúvidas que o enunciado “cabeça de
onça é igual à cabeça de abi” aponta para uma similaridade nas distâncias
relativas que onça e abi têm para com os Yudjá. Pois a razão pela qual a
cabeça yudjá difere das outras é que o homem yudjá que porventura
dela fizesse uso em uma trombeta se condenaria a perder sua própria
humanidade: ele viraria um espírito selvagem, isto seria uma alteração
letal para ele. Sendo o uso de uma cabeça de branco igualmente impró-
prio, os Yudjá afirmavam-me que nossa cabeça era igual à sua. Ou seja, a
identidade conjectural entre onça e abi se desfaz em benefício de uma
similaridade entre duas relações diferenciais.

É, porém, verdadeiro que a onça, à diferença de todos os demais ani-
mais, tem, segundo me enfatizavam os Yudjá, “(uma) alma igual à alma
da gente”. As onças são, além disso, xamãs, ou têm potência xamânica.
Segundo descrições que me faziam de um festival xamânico dos espíri-
tos dos mortos que habitam o interior dos grandes rochedos do rio
Xingu, espíritos de onças que vivem com os mortos dançavam e canta-
vam entre os Yudjá vivos; também podiam comparecer a esses festivais
espíritos de onças da floresta, por serem as onças xamãs. Dos xamãs que
os celebravam, pelo fato de dançarem com espíritos de onça, os Yudjá
me diziam que, após a sua morte, eles tinham o poder de “virar igual
onça”. E o fazem a fim de andar pela floresta. Parece-me, pois, que por
esta via também podemos inferir que o pensamento yudjá afirma uma
similaridade entre as distâncias relativas dos Yudjá para com os mortos
dos rochedos e as onças da floresta.

Está claro, creio, que me afasto do idioma analítico do animismo,
recusando a sua hipótese classificatório-identificatória, usando, até ago-
ra, uma ferramenta analítica tomada de Lévi-Strauss (1962, p. 99,
passim): a ideia de “distâncias diferenciais” (écarts différentiels). Ainda que
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não se pretenda abraçar aqui a estratégia de sobrecodificar as distâncias
diferenciais com as categorias formais Natureza e Cultura tão caracterís-
tica de Lévi-Strauss, parece-me fora de questão que essas categorias for-
mais não são postas a serviço de um regime de grandes divisores – o
próprio conceito de pensamento selvagem é eloquente quanto a isso –
nem manifesta qualquer dualismo ontológico. Desatrelada da estratégia
sobrecodificadora, a ferramenta de Lévi-Strauss permite-nos ver uma
miríade de distâncias (o que aqui pude apenas ilustrar por meio da onça):
as disjunções são afirmadas como tais; e as conjunções são um meio pri-
vilegiado para afirmar outras disjunções – como mostrado na célebre
análise do arco e do cesto por Clastres (2003, pp. 117-145).18 Vou ago-
ra abordar o problema de um outro ângulo etnográfico e conceitual.

 Em contextos de conversa muito variados, os Yudjá me diziam (po-
dendo citar diferentes animais) que a onça é dubia, gente, para si mes-
ma. Qual é o peso, o valor deste enunciado? Poderíamos anular a infor-
mação “para si mesma”, e inferir que onça é gente, segundo os Yudjá?
Assim, mais uma vez, elevaríamos uma inferência unicamente nossa ao
estatuto de premissa do pensamento indígena. Isto nos serviria depois
de passaporte para o silogismo. Mas nisto haveria também um segundo
gesto de destruição. Pois, quebrando a unidade do enunciado, a fim de
nele introduzir um passo lógico que ele não tem – do tipo: a onça é
gente, logo ela não se toma como onça – dissociaríamos drasticamente
o enunciado do seu sentido, a saber: a onça (só) é onça para a gente.
Afirmando que é este o sentido, estou levando em conta também a
interação comigo, e minha observação da interação das pessoas umas
com as outras: isto também me diz o que devo entender.

Tais assuntos importam aos Yudjá como lições de bom senso, não
como lições de cultura yudjá. Bem ao contrário, tudo sugere que os
Yudjá dão à perspectiva um uso distinto daquele que caracteriza a lin-
guagem convencional das ciências sociais, em que as perspectivas se re-
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velam à medida das diferenças entre as representações. O que é
“desnaturalizar representações” senão distinguir perspectivas? O que é
distinguir perspectivas senão separá-las de uma natureza imaginada
como una e separada? Fazer trabalho de campo entre os Yudjá passaria
antes por um apelo para “desrepresentar a natureza”. A propósito,
Marilyn Strathern (1999), em uma discussão das diferenças entre o que
ela chama de teorias da perspectiva, ressalta um aspecto notavelmente
característico da teoria mobilizada pelas práticas de conhecimento euro-
americanas contemporâneas: são práticas que “incorporam” a perspec-
tiva alheia, anulando-a como tal, reduzindo-a a uma representação.
Quer dizer, opera-se uma incorporação no sentido forte do termo: uma
anexação – o que não seria desprovido de paralelos com as próprias for-
mas de incorporação da natureza (ver também Strathern, 1980) – que é
ao mesmo tempo exclusão dos conceitos indígenas como não tendo “va-
lor científico”.

O que afirmo é, em resumo, que os Yudjá efetuam um tratamento
da distância gente-e-jaguar como um fenômeno perspectivo. Comece-
mos agora a preparar nossa reaproximação de Clastres.

Uma tradução mais abstrata das relações diferenciais implicadas pelo
idioma do perspectivismo indígena pode ser a seguinte. Um ser aparece
para si mesmo de modo distinto do que ele aparece para outrem, isto é,
a relação a si difere da relação a outrem – “pronomes cosmológicos”,
como propôs Viveiros de Castro (1996). A relação diferencial que liga-
e-separa o ser humano e a onça também liga-e-separa a onça de si mes-
ma e o ser humano de si mesmo. Em outras palavras, a distância gente-
onça separa ao meio as onças e os seres humanos, cada um por sua vez;
ela passa pelo meio de cada um desses seres.19

Estamos próximos aqui, sem dúvida, do dois – a dupla afirmação –
de Clastres. Longe de mim a intenção de transformá-lo em um dualismo
ontológico. E tentarei mostrar como a descrição da estética do perspec-
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tivismo envolve pelo menos três termos, mas deixarei o terreno da etno-
grafia yudjá, uma vez que gostaria de explicitar um aspecto que ela não
facilitaria.20 Para introduzir a especificidade desse triadismo, considere-
mos essa frase de Ave, Palavra (Rosa, 1978):

O macaco está para o homem como o homem está para x.

Cega para a destreza dialética de Rosa, troquei certa madrugada x
por Espírito, sem dúvida imaginando algo provavelmente como uma
escala do ser. Do macaco a Deus, passando pelo homem, obtém-se uma
ordenação hierárquica orientada de um mínimo a um máximo de espí-
rito, por meio da distribuição desigual de um valor. Mas quase instanta-
neamente não ficou menos evidente que a leitura cristã não era a única
permitida. Os Yawalapíti, por exemplo, que dizem que gente é macaco
de onça, poderiam ser tentados a trocar x por onça. Como deveríamos
distinguir essas permutações senão por seu regime de diferenças, por sua
política da diferença? A onça é indiferente à diferença entre o macaco e
o homem: somos macacos como os demais macacos. O macaco, por
sua vez, é indiferente à diferença entre a gente e a onça: somos onças
como as demais onças.21 Não é preciso dizer que os homens e as mulhe-
res yawalapíti mantêm a guarda sobre sua diferença com o macaco e
com a onça. Em contrapartida, seria mais do que impróprio, até ridícu-
lo, dizer-se que o homem é o macaco de Deus. Como emprestaríamos a
Deus uma ótica em que se dissipasse a distinção entre o macaco e o ho-
mem se é ele o criador dessa diferença?

Este ponto nos deixa com uma questão adicional: existe uma analo-
gia aparente entre a tríade ameríndia e a tríade cristã pois, por mais de
um caminho, a nossa tradição também situa a humanidade no meio.
É, com efeito, justo uma posição do meio que se acha no coração do
perspectivismo – um entre-dois.22 Esse jogo de diferenças que se dissi-
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pam para uns e se afirmam por outros permite-nos perceber, sem dúvi-
da, um vínculo entre o princípio de Identidade e o princípio hierárqui-
co. Recusaria o pensamento indígena ambos em um só e mesmo lance?

Diferentemente da tríade hierárquica cristã, totalizadora, garantia da
identidade humana e de sua precedência opositiva sobre os outros ani-
mais, na tríade ameríndia a posição do meio pertence a todo aquele que
a ocupa, enquanto a ocupa; ela é por isso aberta. O ponto de vista não é
propriedade de x. Não creio, porém, que pudéssemos caracterizar os re-
gimes indígenas como igualitários. Restituamos, portanto, à frase de
Rosa o seu x, que sempre esteve lá para assinalar, ao modo de um “ín-
dice”, a assimetria irredutível à forma-Estado do Um (à Identidade,
ao Todo). Ele serve para representar graficamente não só a especifici-
dade do ponto de vista contra a hierarquia como a dimensionalidade
fractal do perspectivismo indígena. É desnecessário oferecer aqui uma
transcrição pagã da tríade cristã. Leiamos, porém, esse comentário de
Hercule Piston-Palawadya (homem de um povo tupi-guarani da Guia-
na Francesa):

Os rios são as sucuris das sucuris.

As sucuris são as sucuris dos humanos.

Os seres humanos são as sucuris das araras...

Mas eis que uma certa nota do humor crítico de Clastres aplica-se
tão certeiramente à minha exposição...

A América indígena não cessa de desconsertar aqueles que tentam decifrar

sua grande face. Vê-la colocar por vezes a sua verdade em locais imprevis-

tos nos obriga a reexaminar a imagem pacífica que dela temos, e sua esper-

teza talvez consista justamente em se conformar a ela (Clastres, 2003, p.

175; ênfase minha).
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Multiplicidades selvagens

No livro 100 mots pour commencer à penser les sciences (Stengers &
Bensaude-Vincent, 2003), pode-se ler um verbete particularmente
marcante: Invenção, cujo assunto é o conceito de natureza. Depois de
assinalarem que “os chineses não tinham uma palavra para o que cha-
mamos ‘natureza’”, as autoras indagam, “para que designar com uma
mesma palavra um conjunto heteróclito, que compreende pedras, esta-
ções, polvos, montanhas, gatos, tremores de terra?”. Problema que pede
para ser formulado por um outro viés, para assim tornar-se mais impor-
tante e passível de uma resposta. Qual é a diferença explícita da inven-
ção do conceito de natureza? Qual é a diferença que a invenção do con-
ceito de natureza explicita? Uma diferença de regime, justamente.
Trata-se de uma invenção que duplicou as tensões existentes entre os
saberes (do contrário, o conceito nem teria “colado”, ressaltam as auto-
ras). Que incrementou essas tensões ao mesmo tempo em que não pa-
rou de mobilizá-las, em práticas de exclusão. Sua diferença, assim, foi a
constituição de uma linha divisória que se manteve triunfante mesmo
depois de ter sido esquecido o acontecimento que a originou! Finalmen-
te, pegando o problema  sob o ângulo da invenção das ciências moder-
nas, as autoras assim definem a “singularidade temível” desse aconteci-
mento: mobilizar um ceticismo que autoriza a pôr “no mesmo saco”
tudo o que não é “enunciado científico”; isto é, tudo o que não é dessa
espécie de enunciados em favor dos quais se dispõe de um poder de fazê-
los passar como não tendo um autor. Um poder de criar transparência
recíproca entre fato e razão.

Refraseemos a pergunta das autoras para a região da invenção de
Pierre Clastres. A diferença que o conceito de sociedade contra o Esta-
do explicitou não foi justamente que “alguma coisa existe na ausência”?
Não foi a reconfiguração da oposição empírica entre sociedades com e
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sem Estado em uma diferença de outra natureza? A transformação da
natureza da diferença Selvagens e Civilizados, posta pelo Ocidente (de
Clastres) como diferença de grau, em diferença de natureza? Sociedade
contra o Estado, pensamento contra o princípio de Identidade.

Versa sobre o regime da diferença econômico-sexual entre os Aché
(Guayaki) o primeiro ensaio etnográfico de Clastres sobre esse povo de
caçadores. “O Arco e o cesto” oferece uma interessante experimentação
com a relação de oposição. Esse modo da diferença, tido como nobre
pelo pensamento estruturalista (e sobre o qual é preciso lembrar que a
face de complementaridade da oposição tem menor importância que a
sua face de determinação recíproca23), é levado a um limite onde se cor-
re o risco de dissolvê-lo no princípio de identidade24 ao trazer para a
análise dois casos que aparentemente fugiriam à organização da econo-
mia aché (escândalo lógico, fator de desordem – como ele os caracteri-
zou). Reporto-me às vidas de Krembegi e de Chachubutawachugi: dois
homens cuja condição de não caçadores tornava-os anômalos. Neste
ensaio, uma análise troquista das relações econômico-sexuais desarmou
o principal conceito de poder desses caçadores, o pane, a potência que
impõe o azar na caça. Clastres dissolveu-o em um tabu do incesto meta-
fórico, cuja faceta positiva gerou um retrato hipertroquista (a palavra é
dele) da sociedade aché.

Na Crônica dos Indios Guayaki tudo pareceria permanecer igual, mas
tudo mudou. “Homem = caçador = arco; mulher = cesta = coleta. Ter-
ceiro termo, não há” (Clastres, 1995, p. 212). Nós nos enganaríamos,
contudo, deixando de perceber que a análise não tem, nesta monografia,
seu ponto final na conclusão de que Krembegi era mulher. Efetivamen-
te, Clastres faz ver Krembegi como uma mulher entre as mulheres. Mas
também que diferia das outras em aspectos que dele faziam uma singu-
laridade: sua alma virou um certo pássaro (destino póstumo dos homos-
sexuais), não participava do canto que singulariza as mulheres, sua sexua-
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lidade não tinha curso no âmbito das relações afins, já que Krembegi
não podia ser parceiro sexual de seus cunhados, mas apenas de seus
próprios irmãos. Krembegi era o anômalo: nem homem nem mulher,
ele era pane – quase uma mulher entre as outras mulheres. Podia atuar
como fêmea para seus irmãos, não podia ser metaforicamente igualado
a suas irmãs. Krembegi havia renunciado ao que era incapaz de ser, e
feito sua vida como mais uma entre as mulheres. “Ninguém no acam-
pamento presta-lhe muita atenção, ele é como todo mundo” (Clastres,
1995, p. 211).

Com Chachubutawachugi, tudo era diferente: ele fincava pé em per-
manecer homem quando era pane. Ele fez da caça e, portanto, do pane,
o seu ponto de subjetivação. Infeliz, desprezado, alvo de escárnio, dândi
de mau gosto, presente em toda parte e em parte alguma, invisível. “Tro-
peço imóvel em que não se pode sonhar em voltar sobre seus passos, em
que se teme ir avante” (Clastres, 1995, p. 213).

Na Crônica, assim, o sombrio pane ganha outra presença; reconquis-
ta sua potência contra a Lei, a troca, a lei de troca. E Clastres faz-nos ver
todo o cuidado e o empenho dos Aché, homens como mulheres, em
guardar a distância dos sexos, em proteger os caçadores disso que intro-
duz uma disparidade entre a relação a si e a relação a outrem. “[O] pane,
em definitivo, não é o estabelecimento de um corte entre o homem e
seu arco que se lhe torna assim exterior, como se este se insurgisse con-
tra seu senhor?” (Clastres, 1995, p. 208). O pane, que assim afasta o
homem e o arco, o homem e a caça, também afasta o homem de si mes-
mo, e impõe, no ato mesmo em que a encarna, a distância entre ho-
mem e mulher.

À sua revelia, as mulheres têm parte com o pane. “[T]al é a potência
das mulheres, que ela é maléfica aos homens. Para ser caçador, isto é,
homem, é preciso constantemente ter cuidado com as mulheres, mes-
mo quando elas não estão menstruadas. Não se pode ser homem, dir-
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se-ia, senão contra as mulheres” (Clastres, 1995, p. 209). Poderíamos
dizer que Krembegi e Chachubutawachugi personificavam, enquanto
vítimas do pane, a própria distância entre as mulheres e os homens.

Se, então, também na Crônica encontramos um regime de oposições
ou disjunções exclusivas (“se é um ou outro, homem ou mulher, arco ou
cesta: nada entre os dois, como terceira possibilidade” (p. 210), tam-
bém descobrimos que esse regime garante um equilíbio unicamente ins-
tável: ele é experimentado pelos Aché como tal, pois existe o pane – essa
potência sombria, esse sexo-zero. E tal regime coexiste assim com uma
zona de turbulência produzida pelo pane. “Esse gênero de má sorte so-
brevém não se sabe bem por quê” (Clastres, 1995, p. 207). “O Objeto =
x constitui o diferenciador da própria diferença” – afirma Deleuze (2006,
p. 239; ênfase minha) sobre essas potências tão importantes na ontologia
simbólica do estruturalismo, o qual demonstra ter sabido retirá-las do
imaginário mas não manifesta (salvo engano) muita habilidade para li-
dar com elas sem desarmar sua natureza ou sua qualidade política.25 Nas
mãos de Clastres, com efeito, o método estrutural revela uma face mais
negra: seu pacto com o princípio de identidade, o pacto da troca com o
contrato social, o pacto que a projeção dos conceitos indígenas no in-
consciente tem com uma forma-Estado de pensamento, essas coisas que
Lévi-Strauss em sua maestria soube controlar, e que implica relações com
o pensamento indígena que desarmam seus conceitos de poder. Rela-
ções que não mais desejaríamos ter. (A esperança é a última que morre!)

A onça, que quase não é uma onça, mas um parente morto – “que
valem as aparências?” (Clastres, 1995, p. 79) – é uma dessas figuras en-
tre os Aché. Ao contrário do que sucede a homens e mulheres, que ma-
nifestam um desejo recíproco de guardar a distância que o pane ameaça
desfazer, os vivos e os mortos têm desejos divergentes. Eu não poderia
oferecer aqui uma síntese da rica e complexa análise de Clastres sobre a
distância com os mortos, mas cabe ao jaguar atuar como o diferenciador
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da diferença no que toca à distância entre os Aché, as Pessoas, e o aspec-
to celeste em que elas se decompõem após a morte. Vamos continuar
seguindo o pane, cuja linha também passa pela onça.

Clastres escreveu páginas muito profundas sobre a parte que o san-
gue das mulheres26 tem com o pane. A menarca, o aborto e mais ainda o
parto provocam nos homens (no pai da criança ainda mais) uma condi-
ção dita bayja, na qual e pela qual deles emana uma potência que “nos-
sas palavras são quase inaptas para dizer (1995, p. 21)”. Eles se tornam
um centro que atrai ou para o qual convergem os animais e o jaguar,
mais precisamente, os jaguares – “os primeiros a descobrir a presença no
mato de um homem em estado de bayja” (p. 22). E se os animais quase
se precipitam à frente de um homem, de sua parte os jaguares mantêm-
se ocultos ao seu olhar, na espreita, “mil olhares... espiando nas brenhas
obscuras...” (p. 22). Esse encadeamento dramático, que situa o homem
no meio do animal e do jaguar, Clastres o descreveu como um sombrio
encurtamento da distância entre caçador e caça, “o homem é a um só
tempo caçador e caça... o animal que o jaguar vai tentar fazer em peda-
ços...” (p. 22), como um momento de “vacilo ontológico” entre o esta-
tuto de homem e o de animal. Tudo isso é mais grave para o pai de um
bebê. Uma olhada sequer sobre a mãe do bebê o condenaria irremedia-
velmente a virar o animal do jaguar. E sua única chance de impor a dis-
tância entre o homem que deseja seguir sendo e o animal que pretende
seguir caçando é a de afirmar sua humanidade – sua hominidade (para
não dizer homice) – matando um animal logo após o nascimento de
seu filho sob o olhar do jaguar, sob seus mil olhares.

Com a menina, na menarca, também tudo pode ser dito mais grave.
Seu estatuto ontológico não se mostra menos vacilante: ela se encontra
destituída de sua “natureza” – sua calma. Fonte que irradia o bayja, es-
pecialmente sobre seus amantes e marido (caso já o tenha), a menina
precisa ocultar-se, fazer-se invísivel para impedir-se de ver os homens.
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Não devem eles correr o risco de ficar sob o olhar da menina, pois ela se
acha desastrosa.27 Os Aché anulam a potência do bayja por meio do
timbó, cuja seiva é utilizada em um banho ritual. “Se eles não se subme-
terem à purificação, cairão sob as garras dos jaguares que seu estado de
bayja atrai como um ímã... (p. 114)”. E, ainda que um homem bayja
não virasse um animal estraçalhado pelo jaguar, ele viraria pane. Se, por-
tanto, o pane é o fator da distância entre os sexos e o bayja, o fator da
distância entre o homem e o animal, é também a parte do bayja com o
pane que interessa aos Aché.

Versa assim uma canção de Chachubutawachugi registrada por
Münzel na década seguinte ao campo de Clastres, traduzida por Meliá,
e que parece ser uma recriação imaginativa da sua desgraça e rancor (cito
apenas a quarta e a vigésima estrofes):

Yo toqué en otro tiempo/ el flujo fuerte de sangre/ de mi ahijada niñã

mujer/ con quien no debo juntarme./ Pero mi corpo ya no tiene aguante.

Vosotras, nossas sobrinas,/ vuestro generoso sexo/ hizo llegar los jaguares,/

estabeis fuera de nuestra posesión,/ oh qué lejano todo esso! (Münzel, 1980,

p. 202).

Não posso aqui abranger nesta discussão o conceito do jepy, que tra-
duz a ação basilar do mundo habitado pelos Aché, e envolve a ideia de
que todo acontecimento implica uma contraparte, um contrapeso, com-
pensação, isto é, vingança. Respondendo pela engrenagem da vida aché
na vida dos outros seres do cosmos, o jepy é também o fio principal da
trama etnográfica de Pierre Clastres. Nas sínteses que pretendem expri-
mir o que lhe pareceu característico no mundo habitado pelos Aché – e
que deveríamos ler como sínteses da cosmopolítica aché – Clastres faz
passar a figura do Um – o aforismo de Soria, inclusive. A dissociação
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desta figura com o princípio de identidade, signo do Estado, não pode-
ria ser mais resoluta.

É preciso astúcia com os animais, é preciso fingir que se fala com algum

outro [que não a caça morta], e, enganando assim a caça, abole-se a agres-

são dos homens, suprime-se o ato mortal... [É preciso] respeitar o mundo

que é um para conservá-lo generoso (1995, p. 101).

[T]odas as coisas são uma, a mesma ordem rege a vida do mundo e a vida

da comunidade das pessoas (p. 107).

Eis o fundamento de todo o saber dos Aché e a razão de sua submissão a

esse saber: ele repousa sobre essa verdade, a de que uma fraternidade subter-

rânea alia o mundo dos homens e o que acontece com uns não fica sem eco

no outro. Uma mesma ordem os rege, não se deve transgredi-la (p. 208).

Clastres descreve, pois, como um o mundo dos Aché. Contra a fra-
ternidade subterrânea da mulher com o jaguar, do jaguar com as ove
celestes, dos animais com o jaguar, do jaguar com os meninos em pro-
cesso ritual de virar caçadores, do mestre cerimonial cujo devir-jaguar
salva os meninos e desarma a pancadaria que os homens então destituí-
dos de sua “natureza” armam contra as mulheres, contra tudo isso, os
Aché se empenhavam na imposição de uma ordem feita de distâncias,
necessariamente provisória e instável, por meios cuja invenção eles não
reivindicavam, mas enfrentavam como sua a responsabilidade de sua
implementação contra o caos emergente – um avesso que é um.

Parece-me que Clastres não deixou de se sentir perturbado com o
poder dos Aché de conjurar a desordem por meio de ações humanas
aparentemente tão mínimas como fazer uso da seiva do timbó, lançar
no fogo uma porção de cera de abelha, apagar um tição na água do ba-
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nho, não tocar o arco quando se é mulher, não comer a caça quando se
é o seu próprio caçador etc., e a Crônica talvez não esteja isenta dessa
espécie de signo de impotência do pensamento em que consiste a ter-
nura, uma impotência sobre a qual, contudo, o leitor ou a leitora jamais
poderia assegurar-se de que sua fonte não está nele ou nela própria. Mas
certamente é à linha de Nietzsche, não à linha da agência que
pretensamente Clastres teria recusado aos Aché (Brown, 2000), que de-
veríamos associar a inocência aché.

* * *

É hora de lembrar que articulei o que vim trazer para este Colóquio
a um conjunto de questões provocadas pelo encontro de Clastres e Soria.
Acredito poder agora ao menos formular melhor que questões são essas.
Ao depreender “o Um e o dois” como figuras conceituais do pensamen-
to indígena, figuras que à primeira vista seriam homólogas ao “um e o
múltiplo” da metafísica ocidental, o que estaria sucedendo ao múltiplo?
Estaria sendo lançado para fora do pensamento indígena? Ou, muito
pelo contrário, estaria sendo completamente dissipada a distinção entre
o um e o múltiplo? A intuição de Clastres não seria exatamente que o
Um de Soria é o múltiplo? Em segundo lugar, que é do dois? Implicaria
o dois uma relação de oposição? Ou, longe disso, uma dupla afirmação?
Finalmente, o que pensar quanto à relação entre as figuras do dois e do
um = múltiplo? Não tive como abranger aqui esta última questão, espe-
cialmente porque Clastres a associou à genealogia da desgraça e às figu-
ras do bem e do mal. E isto exigiria que eu traçasse outras linhas de
transversalidade que as que nos trouxeram até aqui.

O espaço aqui não permite que eu abra Le Grand parler – esta obra
tão eloquente sobre a dedicação que Clastres investiu no pensamento
indígena. Em suas cotraduções (com Cadogan) da metamitologia dos
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sábios mbyá, bem como em suas pequenas mas potentes transcriações
das traduções de Cadogan para o francês,28 há lugar para esta interessan-
te série de figuras: o Um, a completude finalizada, a completude
dessemelhante, o desprovido de semelhança. Limito-me a sugerir que o
convite de Clastres é que entendamos a divindade maior do panteão
Mbya, Ñamandu, como um = multiplicidade: divindade, em cujo des-
dobrar, desdobra-se a si mesma, e as coisas, em seu próprio desdobra-
mento. “[D]e sua divindade que é uma”, desdobra-se “o fundamento da
Palavra futura, conhecido Um o que reúne”, jorra a fonte do canto sa-
grado, “... aberta Uma a fonte do canto sagrado...”. Esta figura do Um
é, por si só, eloquente.

A potência do canto sagrado é a de fazer as Palavras-habitantes atua-
lizarem-se como seres de completude finalizada, seres descritos por
Clastres (pois o mito-prece silencia quanto a isso) como “fabulosamen-
te indistinguíveis”, “formas animais que envelopam a beleza sagrada da
palavra”; seres que exibem, portanto, a potência da divindade que é uma.
Já o distanciamento em relação ao canto sagrado dissolve a completude
finalizada, enfraquecendo as Palavras-habitantes, isto é, tornando a sua
completude dessemelhante. Os seres desprovidos de semelhança, por sua
vez, acham-se condenados a se transformar em uma série de animais,
futuros habitantes da futura terra imperfeita.

Mas seu distanciamento da fonte do canto sagrado é um “reuni[r-se]
à fonte do saber desastroso [mauvais]”.29 É preciso, ainda assim, insistir
na pergunta: a completude dessemelhante se deixaria determinar unica-
mente pela perda da divindade? da completude finalizada? Teria algum
vínculo com o “Um signo do Finito”? com o princípio de identidade?
Ou será que, também aqui, em face da destituição ou da ausência da
potência imanente aos divinos, deveríamos afirmar, ou ao menos conje-
turar, que alguma coisa existe na ausência?



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 2.

- 633 -

Evidentemente, a resposta se antecipa à pergunta. Pois, com efeito,
criada a terra imperfeita, os deuses são encarregados do envio de almas,
ou melhor, Belas Palavras-habitantes, “pequeno[s] pedaço[s] da substân-
cia divina”, para tomar banco, como se diz nas Palavras divinas, isto é,
para nascer, vindo com isso alegrar os homens e as mulheres e habitar a
terra imperfeita. São encarregados os deuses, então, de dizer-lhes e
redizer-lhes esta lição a respeito da natureza, ou melhor, do poder das
coisas imperfeitas, as coisas desastrosas:

Bem, você vai partir,

filhinho de Ñamandu:

que seja grande tua força na morada terrena;

e mesmo que as coisas em sua totalidade,

desprovidas todas de semelhança,

se ergam, monstruosas,

que seja grande teu coração! (Clastres, 1974, p. 111).

Há, pois, toda uma positividade na dessemelhança: as potências do
mau devir. Os dessemelhantes são aqueles que atraem as pessoas huma-
nas para arrastá-las às suas metamorfoses demoníacas, suas multiplici-
dades monstruosas.30

Reencontramos aqui a onça, e Hélène Clastres. Em seu estudo exem-
plar e fonte inesgotável de inspiração desde pelo menos três gerações de
etnólogos brasileiros, Hélène Clastres descreveu a ação sobre a pessoa
humana de um tal erguer-se monstruoso de que são capazes os seres
desprovidos de semelhança (ou de completude dessemelhante), como
um aprisionamento da pessoa em uma “cilada das aparências”. Cair na
cilada da onça é tomar as suas pintas como adornos, uma bela e seduto-
ra mulher: o que, para a vítima humana, não vai sem passar por um



- 634 -

TÂNIA STOLZE LIMA. POR UMA CARTOGRAFIA DO PODER...

virar-onça. É digno de nota, portanto, que essa cilada produza um efei-
to corpóreo.

Sua vítima se põe a unhar a terra e rosnar… É possível a cura do tupichua

enquanto a possessão não se torna completa. [O] xamã invoca o pai da

alma-palavra do possesso: … vejamos como o pai da sua palavra vai prote-

ger sua palavra e vai de novo recompô-la para nós. [O] possesso deve ficar

de pé; se ele se dobra, é que já é tarde demais: ñe’ë, a sua palavra, já o aban-

donou e o espírito da carne crua está no seu sangue: o possesso vai come-

çar a rosnar… [É] preciso matá-lo a flechadas e queimá-lo (H. Clastres,

1978, p. 94).

Uma palavra, ainda. Se me pareceu existir uma divergência produti-
va entre uma figura do Um como signo do finito (ligado ao princípio
de Identidade ou à forma-Estado) e uma outra que remetia a uma po-
tência ativa, algo como a gênese e a razão das multiplicidades, presumi
que Clastres teria algo a nos dizer sobre cosmopolítica, e busquei tornar
mais manifesta sua atenção para as potências que recairiam, em sua opi-
nião, fora do político. Longe de mim, porém, a ideia de que seria preci-
so arrastar mecanicamente tais potências para o “interior” da política:
proponho apenas que as cosmopolíticas ameríndias também suscitam
um fora outro que o Estado. Como um sintoma de fato indissolúvel de
seu gênio, acredito que Clastres insistiu – e insistiria até o último mo-
mento – na Lei. Decisivamente Clastres recusava “essa decidida recusa
do acaso e da descontinuidade” pelo pensamento ameríndio que ele sou-
be com tanta firmeza e sutileza descrever em seus estudos etnográficos.
E em mais de um contexto tomou as potências que qualificou de cós-
micas como uma espécie de metáfora da “ordem da Lei” (a maiúscula é
dele), da “instituição do social”. “[A] sociedade encontra sua fundação
no exterior dela mesma” (Clastres, 2004, p. 102).
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Receio de avançar contra o conceito de sociedade: o ponto nevrál-
gico? Pessimismo quanto ao futuro dos índios: um sintoma conceitual?
Creio, em todo caso, que as tentativas de reduzir a inquietude clastriana
a uma pretensa influência do canto durkheimiano são pouco convin-
centes, e que nada teria de infeliz a sua opção por reunir a indivisão ao
um-multiplicidade da sociedade contra o Estado (como avaliou Lefort,
1987, pp. 198-200). E a crítica a ele dirigida por seus leitores mais céle-
bres e mais fiéis admiradores (Deleuze & Guattari, 1980, pp. 441-446)
poderia ser evocada aqui para ser extrapolada ou desdobrada: Clastres
tratou como independência real a exterioridade formal do mito – cuja
autoria efetivamente seus narradores, poetas ou filósofos indígenas não
reivindicam – o qual responde, contudo, pela fundação de uma ordem
sempre ainda por remendar e pela emergência de uma desordem sem-
pre ainda por conjurar. A ideia sendo aqui que essa exterioridade formal
do mito explica que seu modo de existir são suas próprias metamorfoses
(ver Albert, 2000; Gow, 2001). Caso seja este o ponto nevrálgico, talvez
se deva a ele a fonte do sentido do trágico e de tudo mais que faz da
Crônica dos índios Guayaki um objeto absoluto.

Notas

1 Quero agradecer vivamente a Renato Sztutman o convite para participar desse
Colóquio e o estímulo para transformar minha intervenção neste artigo. Parte do
que aqui apresento vem de uma comunicação na mesa redonda “Diferenças,
diferonças: regimes contemporâneos da natureza” – XXX Encontro Anual da
ANPOCS – e agradeço a Eduardo Viveiros de Castro e a Mauro Almeida pela
oportunidade e discussão. Minha gratidão, ainda, aos velhos parceiros de aprendi-
zado e susto com Clastres: Janice Caiafa e Marcio Goldman.

2 A expressão é de Nietzsche, retomada por Deleuze (1976, p. 77), ao caracterizar a
distância entre o pensamento nietzschiano e o de Kant.
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3 Clastres esteve entre os Aché na virada de a.B para d.B. Era a ditadura Stroessner, e
um antigo raptor de pessoas aché (crianças, especialmente), Antônio de Jesus Pe-
reira, que ganhava seu pão vendendo suas vítimas, tornara-se o seu chefe e o seu
senhor, posição que conseguia manter por meio dos mantimentos e outras merca-
dorias obtidas junto ao governo em nome dos índios. Seu interesse era ampliar o
número de seus comandados, para fazer crescer o fluxo de mercadorias que ele as-
sim podia desviar para o comércio. Os Aché Gatu que ele reuniu em 1959 foram
convencidos a atrair outro subgrupo que eles não conheciam ou de que tinham um
conhecimento muito indireto; das pessoas desse grupo que haviam resistido à ad-
moestação, as últimas 12 se renderam, chegando ao encontro dos outros no mes-
mo dia da chegada de Clastres, em fevereiro de 1963. Juntos, os Aché somavam
naquele momento 100 pessoas, dentre as quais 25 morreram ao longo do ano em
que Clastres esteve fazendo campo. Somavam uns 30 em 1968. Os Aché vincula-
ram essas mortes aos espíritos dos mortos – os seus Outros absolutos (Clastres,
1995, p. 218) e, por si só, isto explica razoavelmente a velocidade assumida pela
máquina do mundo por ocasião de seu trabalho de campo. Em suma: foi esse o
momento da vida aché que Clastres procurou restituir em sua contundência. Acha-
va-se Clastres, como ele se sentia, por vezes, no século XVI? Era, como propôs
Ailton Krenak (1999, p. 25) a respeito dos Jaminawa, o ano 1500 dos Aché? Era
seu ano 1, como indica a reflexão mais radical, e altamente perspectivista, de
Mayrawë Kayabi?

4 Em resposta à resenha de Dean, e que vale para as de Brown e Geertz, Abbink
(1999) oferece uma rápida mas muito elucidativa contextualização da obra de
Clastres no panorama antropológico dos anos 1960 e 1970, e da Crônica na obra
de Clastres. Ver também o emocionante ensaio que Verdier (1987) dedicou a esta
obra.

5 Para uma reflexão sobre os laços entre Clastres e Nietzsche, ver Abensour (2011).
6 Ver Sahlins (1997) para uma análise iluminadora da gênese histórica de cultura e

civilização.
7 Limitemos-nos aqui a ilustrar tal “processo” com este questionamento: “Por que a

filosofia, em todo processo que ela abre, toma o lugar do procurador? Do denunci-
ador? Por que e em qual direito? A filosofia que assume os métodos policiais, a
ponto de refinar o inspetor Dupin, e que critica para requerer, como um ministé-
rio público…” (Serres a Latour, 1993, pp. 213-214).
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8 Uma proposição de Lévinas (1988, p. 92; minha tradução) pode servir-nos aqui
para delinear melhor o ponto de Clastres e os polos entre os quais se situariam seus
leitores: “Não é absolutamente a diferença que faz a alteridade; é a alteridade que
faz a diferença”.

9 Nem sempre isso se mostra tão explícito como nesta passagem de “O Arco e o
Cesto” (Clastres, 2003, p. 142): “O homem é um animal político, a sociedade não
equivale à soma de seus indivíduos, e a diferença entre a adição que ela não é e o
sistema que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os homens se
ligam. Seria inútil lembrar essas trivialidades se não quiséssemos frisar que se indi-
ca o contrário”. A indicação contrária sendo a seguinte: “A vida social não é a vida,
e a troca não é a luta” (p. 139).

10 Olhar distanciado foi o nome de batismo que Lévi-Strauss deu à coletânea de tex-
tos que poderiam ter vindo a compor o seu “Antropologia Estrutural Três”. O ca-
ráter estratégico dessa distância está vinculado à astronomia como uma metáfora
da antropologia do autor: a distância é estratégica para a apreensão das proprieda-
des gerais da vida social.

11 Alguns colegas já procuraram desenvolver “uma base” para o perspectivismo indí-
gena. Kelly (2001) buscou estabelecê-lo sobre a troca; Willerslev (2004) buscou
sua gênese na mimésis – para citar apenas duas contribuições importantes. É por
si só curioso para mim que o perspectivismo lhes tenha parecido carente de sus-
tentações. Não é o caso aqui de fazer uma reflexão retrospectiva sobre minha par-
ticipação na elaboração do conceito de perspectivismo indígena, o qual se afigu-
rou primeiramente para mim como um relativismo selvagem (Lima, 1995), no
sentido de Clastres, um relativismo não policiado, insubmisso ao Um em que con-
siste o papel da Natureza no relativismo antropológico clássico. Subjetivamente,
experimentei meus anos de campo e de elaboração da tese como um atalho que a
Ideia indígena de ponto de vista me propiciava, permitindo-me certo afastamento
em relação ao problema etnológico da predação sobre o qual se debruçavam então
meus colegas e meu orientador. Mas o senso de que seu solo é a guerra, o caniba-
lismo, a morte, o poder nunca me abandonou.

12 Ver também Hélène Clastres (1978). Sztutman (2005) oferece uma discussão
aprofundada desse problema nas obras de ambos os autores; para uma síntese, ver
Sztutman (2011).
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13 Clastres suspeita que Ñavandu seja Jaguar: essa potência declaradamente perigosa
para os habitantes da terra imperfeita seria uma “conversão” da divindade supre-
ma do panteão Mbyá: Nãmandu. Todas as coisas são uma? Para outros comentá-
rios sobre o encontro com Soria, ver Clastres (1974, pp. 11-12; 123-136). A pro-
pósito, esse encontro motivou o espetáculo Soria, do grupo paraguaio Hara
Teatro-Danza, e eram muito bonitas as suas fotos que circulavam na internet.

14 No ponto de partida do idioma perspectivista, achava-se a intuição, por Viveiros
de Castro (1986), de que a noção de “oposição complementar” (conceito
etnográfico importante que havia sido mobilizado na descrição etnológica da
dialética jê-bororo) não permitia fundar satisfatoriamente uma descrição etnológica
tupi-guarani. Era necessário diferenciar as diferenciações. E se é verdadeiro que a
“oposição hierárquica” dumontiana pôde solucionar algumas das inquietações
etnográficas da ocasião, as outras foram solucionadas com o auxílio da dupla afir-
mação e do devir oferecidos pela filosofia da diferença deleuziana. O animismo foi
(re)introduzido em 1992 na etnologia indígena da Amazônia por Descola, que
restringia deliberadamente o seu valor heurístico a um empreendimento compa-
rativo de grande escala. Ele havia recusado (deliberadamente, também) o conceito
de animismo como ferramenta etnográfica em sua monografia de 1986 e, assim,
minha divergência com o autor se anula nos quadros da atividade etnográfica. O
ponto em questão diz respeito a retratos de síntese elaborados em trabalhos
metaetnógraficos. No que se segue estarei me baseando principalmente em Des-
cola (1998), mas quero ressaltar que em Descola (2005) encontra-se uma lingua-
gem mais refinada, além de uma elaboração aprofundada de sua reflexão.

15 Certamente o animismo não é só uma hipótese etnológica – mas estarei falando
apenas desta última. É notável a tendência atual para se redescobrir que nós tam-
bém, no fundo, ou de vez em quando, somos animistas, mas teríamos sido desvi-
ados desse caminho e a ele faríamos bem em retornar. A esta parece-me preferível
a hipótese bem mais radical sugerida por Bateson (1972) para o problema da nos-
sa excelente capacidade de comunicação com os mamíferos: temos o mamífero
sob a pele.

16 Ver Viveiros de Castro (2004) para a ideia de equivocação e uma notável reflexão
sobre as relações de conhecimento antropológico (um tema que também recebe
um tratamento crucial em Viveiros de Castro, 2002, 2008).
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17 Devo a Bateson (1996) a atenção para com a leitura classificatório-identificatória
do silogismo Bárbara a que tendemos a reduzir as proposições alheias.

18 Pode-se objetar ao meu argumento o fato de Lévi-Strauss ser um teórico da classi-
ficação. Não posso aqui desenvolver, contudo, esta sugestão: a destreza dialética
de Lévi-Strauss passa justamente por afastar dos sistemas de classificações que es-
tudou o conceito de classe, a fim de articulá-los a um conceito de significação.

19 É do mesmo modo que a disjunção que liga os Yudjá vivos e os Yudjá mortos
separa uma pessoa viva de si mesma (o seu eu onírico, ou a sua alma) e uma pessoa
morta de si mesma (o seu corpo onírico) (Lima, 2005).

20 O sistema Yudjá faz, de homens e mulheres yudjá e do cauim produzido por mu-
lheres yudjá, termos invariantes de todas as perspectivas. A razão de isto dificultar
a exposição que quero fazer logo ficará clara. Aproveito para agradecer vivamente,
aqui, ao meu colega Jayme Aranha (comunicação pessoal) esta sugestiva observa-
ção: o que em outros sistemas indígenas se mostra como uma capacidade de xamãs
humanos, isto é, ver os animais do ponto de vista dos próprios animais, se mostra
no sistema yudjá como uma capacidade xamânica dos próprios animais: ver os
humanos tal como estes se veem.

21 Isto é simplesmente uma especulação. Eu poderia aqui ter tomado da descrição do
perspectivismo por Viveiros de Castro (1996) a permutação Campa que seu estu-
do tornou célebre: o queixada está para o homem como o homem está para a onça.
Mas o macaco da série de Rosa me exige passar por outro trabalho, não publicado,
do mesmo autor sobre os Yawalapíti (sua dissertação de mestrado).

22 Já uma permutação totêmica do x de Rosa requereria que passássemos do artigo
definido para o indefinido: o macaco está para um homem assim como um outro
homem está para x. No regime de diferenças totêmico talvez não sejam os huma-
nos os ocupantes da posição do meio (ver Lévi-Strauss, 1962).

23 Poderíamos compreender esta precedência da determinação recíproca como um
signo da novidade do estruturalismo ou, mais precisamente, do conceito estrutu-
ralista de estrutura em relação a teorias da totalidade, que põem a oposição, en-
tendida como complementaridade, a serviço da totalidade. O preço disso sendo –
mas não seria justo esta a intenção? – a dissolução da diferença na identidade.

24 Isso não escapou à admirável e arguta leitura de Clastres por Loraux (1987).
25 “E mesmo Lévi-Strauss, que em certos aspectos é o mais positivista dos estruturalis-

tas, o menos romântico, o menos inclinado a acolher um elemento fugidio, re-
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conhecia no ‘mana’ ou seus equivalentes a existência de um ‘significante flutuante’,
de um valor simbólico zero circulando na estrutura. […] [O] não sentido não é a
ausência de significação, mas ao contrário, o excesso de sentido, ou aquilo que pro-
porciona sentido ao significado e ao significante” (Deleuze, 2006, pp. 240-241).

26 Para uma importante discussão sobre a centralidade da problemática do sangue e
do gênero na Amazônia indígena, ver Belaunde, 2005.

27 A propósito, a etnografia de Clastres é eloquente para uma avaliação da crítica
feita à teoria etnológica do perspectivismo, bem como das tentativas de correção
das suas distorções (Santos-Granero, 2006), quanto a sua pretensa inclinação
etnocêntrica ao chamado visualismo ocidental.

28 Ver Clastres (1974, pp. 14-15) sobre a divergência das intenções políticas do tra-
balho de tradução que o afastam de Cadogan. Cadogan teria pretendido justa-
mente fazer suas traduções dizerem aos céticos e racistas que os índios sabem pen-
sar como nós. Não se pense, porém, que é com base em sua “pouca familiaridade”
do idioma indígena que Clastres faz o que aqui chamei de transcriações; é com
base no cipoal de notas lexicográficas publicadas por Cadogan.

29 Já disse o poeta que lutar com as palavras é a luta mais vã. Apesar disso, minha
tradução de mauvais por “desastroso” é uma tentativa de recuperar um mínimo
que seja o conceito indígena do que não me soaria bem dito pelo adjetivo “mau”.
Reconheço estar sendo influenciada pela palavra que os Yudjá empregariam em
tal contexto, makabiãw, o que também quer dizer emaranhamento e é típico das
descrições de formas emaranhadas ou processos de metamorfose oníricos. Sua ação
é desastrosa, desgraçosa, para quem a sofre: diz-se da olhada-de-onça que afetou
Mareaji que ela foi makabiãw, desastrosa, desgraçou-o com a sua doença. Falando
protuguês, os Yudjá empregam o verbo “estragar”.

30 A admirável monografia de Pissolato (2007) abriu-me o horizonte para essa leitura.
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