Conversa
sobre
Octavio Paz

Celso Lafer e Haroldo de Campos
Apresentagio de CELSO LAFER

Em 1984, para celebrar os 70 anos de Octavio Paz, Haroldo de Campos CELSO LAFERé professor de
e eu encetamos, instigados por Fernando Mitre, um didlogo estruturado so- Filosofia e Teoria Geral do Direito
bre a sua obra que se materializou num texto publicado no Jornal da Tarde aa ;;cu;dade' o Dl'jg'g) golago
de 23/6/84. E este texto que agora estd sendo republicado na Revista USP, ge - :an;'szo( i ’.;: arerde
reconstrugao dos aireitos
para comemorar o Nobel de Literatura de 1990 que Octavio Paz acaba de humanos — um didlogo com o
receber. Ao que estd dito neste didlogo, que mantém, creio eu, sua perti- pé-nsamen{o de Hannah Arendt
néncia, cabe acrescentar duas notas para o leitor interessado. (Ogr"gg;':g ’;': gi%'gfgg-DE
A primeira, para registrar que a magnifica transcrigdo poética de Blan- CANPOS 85 ehoilia o inkio
co, por Haroldo, referida no texto do didlogo, foi publicada pela Editora desta secio.
Guanabara em 1986, num belo volume intitulado Transblanco que contém,
também, além de outras transcri¢des de Haroldo da poesia de Paz, corres-
pondéncia e textos sobre o seu percurso poético.
A segunda, para apontar que as mudancas ocorridas no mundo, parti-
cularmente depois de 1989, simbolizadas pela queda do Muro de Berlim,
foram objeto de uma importante reflexdo de Octavio Paz, que acaba de ser
publicada com o quevediano titulo Pequeia cronica de grandes dias (Méxi-
co, Fondo de Cultura, 1990).
Entre os destaques que cabe fazer a respeito deste livro, merece mengdo
especial o fato de que aquilo que estd ocorrendo corresponde a idéia de Paz
sobre a liberdade como o campo do criativo e do inesperado, que se torna
consciéncia ao refletir-se na palavra. Neste sentido, sublinho a sua obser-
vagdo sobre a revisdo radical, que hoje caracteriza a URSS, dos principios
em que se fundamentava o ‘‘socialismo real’’ e que estd acontecendo, re-
lembro, no contexto da ‘‘sublevagdo dos particularismos’’ a que ele fazia
referéncia em Tiempo nublado.
Esta revisdo, realcada por Paz, indica a relevéncia de sua critica ante-
rior a El ogro filantropico e a fecundidade de seu estilo de andlise polftica
baseado no método que denominei dos desmascaramentos sucessivos. E
neste contexto que também se insere a sua discussdo sobre as mudangas da
postura mexicana e do seu processo de modernizagdo, que obedece ao did-
logo que caracteriza a obra de Paz, entre o geral e o particular, no jogo
das conjungées e disjungoes dos signos em rotagdo, sempre animado, reite-
ro eu, por uma vocagdo libertdria e ndo-conservadora, que € inerente a sua
sensibilidade de poeta e ao ndo-convencionalismo do seu pensamento.

HAROLDO DE CAMPOS: Devo 2 sua mediagao o meu contato inicial com Octa-
vio Paz, contato que, com o tempo, converteu-se em troca de cartas e amizade pessoal.
Pois bem. Recordo-me que, quando vocé me falou do interesse de Paz pela poesia con-
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creta brasileira e me propds que eu traduzisse para o portugués poemas de Octavio, vo-
cé€ vinha de uma estada em Cornell, onde fora aluno e se fizera amigo do poeta de Li-
bertad bajo palabra. Como se deu este seu encontro americano com Paz, numa época
em que vocé (€ verdade que sempre vinculado a interesses pela literatura e pela cultura
num sentido amplo) escrevia uma tese doutoral bastante especifica, uma abordagem ju-
ridico-politico-econémica do Programa de Metas do Governo Juscelino. Como combi-
nou as duas coisas e em que medida Paz respondia a suas preocupagdes tedricas e criti-
cas daquele momento?

CELSO LAFER: Quando soube, em Cornell, que Paz daria um curso no primeiro
semestre de 1966, fiquei altamente interessado. Eu tinha lido, com entusiasmo, O labi-
rinto da soliddo e conhecia algo de sua poesia. Na primeira entrevista que tivemos, ne-
cessdria para aceitagdo no curso, Paz, ao saber que eu era um aluno de pés-gradugao em
Ciéncia Polftica, foi logo me dizendo que o seu curso iria tratar da poesia do simbolis-
mo aos nossos dias e que, portanto, a polftica stricto sensu nio iria ser examinada. Res-
pondi que estava ciente, mas que queria fazer o curso da mesma maneira, pois o assunto
me interessava. Fui aceito e devo dizer que, para os meus orientadores do Departamento
de Governo, esta escolha e esta matéria, no meu curriculo escolar, sempre pareceram
um tanto estranhas. Néo era, no entanto, uma escolha externa as minhas preocupagdes.

Eu tinha escrito, antes de ir para os Estados Unidos, como parte de minha passagem
incompleta pelo Curso de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP,
um pequeno livro — O judeu em Gil Vicente (1963) — e um longo ensaio sobre “O pro-
blema dos valores n’Os lustadas’ (1965). Nestes dois trabalhos tentei, de um lado, se-
guindo a ligdo de Antonio Candido, analisar a fungdo exercida pela realidade social,
historicamente localizada, na constituigdo da épica camoniana e de um aspecto do teatro
de Gil Vicente; de outro, num caminho inverso, porém complementar, busquei descobrir
elementos b4sicos, explicativos da sociedade, a partir da obra literdria. Estava portanto
ciente de que a literatura também se oferece como um texto, aberto 2 leitura, de interes-
se politico.

Por outro lado, cu tinha acabado de completar, no semestre anterior, o curso de
Hannah Arendt sobre “Experiéncias politicas do século XX”. Neste curso, a exemplo
do que fizera em As origens do totalitarismo —, quando examinou o anti-semitismo mo-
derno também através de uma andlise dos romances de Disraeli e da obra de Proust, ou
o0 imperialismo europeu também com um apoio numa literatura da ficgdo de Joseph Con-
rad —, Hannah Arendt valeu-se, nas suas aulas, das artes e da literatura. Poemas de Bre-
cht ¢ de René Char, romances de Faulkner, Hemingway, Emnst Jiinger, Malraux, Sartre
e Thomas Mann, a pintura de Picasso, Bracque e Matisse foram por ela utilizados para
fundamentar uma reflexdo sobre o problema da ruptura entre o passado e o futuro, que
caracteriza a experiéncia politica do mundo contemporineo. Estava, portanto, naquela
ocasido, mais do que convencido que o curso que eu pretendia fazer com Paz haveria de
ser um curso aberto ao que estd além dos préprios confins, suscetivel de também escla-
recer as relagbes entre o dngulo interno da obra literdria e o 4ngulo externo que a
abrange e circunscreve.

Evidentemente, ndo me decepcionei. O curso de Paz antecipava, de certa maneira, o
que ele posteriormente discutiu, de forma mais acabada, em Los hijos del limo (1974),
no qual, a partir da perspectiva de um poeta hispano-americano, procurou descrever o
movimento poético moderno e suas controvertidas relagdes com o que se chama moder-
nidade, ou seja, o racionalismo e o progresso. Daf, na poesia moderna, o didlogo con-
traditério com e contra as revolugdes modemnas e as religides cristas; a tentagdo polftica
e a religiosa; a interagdo entre analogia e ironia; a esperanga e a desesperanga, na visio
do universo como um sistema de correspondéncias.

Esta reflexdo de Paz sobre a experiéncia poética guarda correspondéncia, no meu
modo de ver, com suas anteriores andlises da experiéncia polftica. Refiro-me ao Labi-
rinto da soliddo (12 edigdo, 1950), completado em 1970 com Posdata — que trata do
México — e também a Corriente alterna (12 edigdo, de 1967) —, um mosaico de frag-
mentos e insights sobre o atual — nas palavras de Sebastido Uchoa Leite —, que, ao se
inserir na corrente vital do espirito moderno, lida também com a politica.

HAROLDO DE CAMPOS: Em seu ensaio pioneiro sobre o pensamento politico de
Octavio Paz (“‘o poeta, a palavra e a méiscara’), publicado no livro que, depois, organi-
zamos conjuntamente para a Editora Perspectiva (Signos em rotagdo, 1972), vocé fala
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da “metodologia de desmascaramentos sucessivos’, como a caracterfstica do modus
operandi da reflexdao de Paz sobre temas politicos. Ademais, vocé compara essas “‘més-
caras em movimento’’ com os signos em rotagdo da poética de Paz. Como vocé vé ago-
ra, sobretudo 2 luz das publicagGes posteriores de Paz, essa caracterizagdo metddica,
que parece envolver uma passagem da reflexdo poética para a reflexdo polftica e que,
antes de mais nada, tem em conta a ‘“‘ordem do simbdlico” quando enfoca o politico
(para valer-me de uma expressido de Claude Lefort), sem vincular-se a uma visdo deter-
minista, econdmico-social, da histéria. Em que medida a heuristica do pensamento poé-
tico pode fecundar a reflexao polftica?

CELSO LAFER: No meu estudo, que é de 1970, procurei explicitar como a refle-
x3o de Paz sobre a poesia era um ponto de partida de uma metodologia de anélise poli-
tica — uma metodologia que comeca com a gramiética e o restabelecimento dos signifi-
cados. Com efeito, & através da linguagem,

j4 que o pacto lingiifstico antecede o Con- Néo é fel mpreender
trato Social, como dizia Rousseau, que se ao e possivel compreende

pode alcangar a chave dos significados, ex- . i
plicativos de uma dada sociedade. Uma ex- a modernidade (democruc 9

plicagdo que € complexa, pois os signos técnica, laicismo, eic.)
aparecem num nivel mais visivel em forma .
de méscaras, uma vez que os poderosos sem lidar com o Estado. E
concebem a histéria como espelho e véem . I

no rosto dos outros o aparente esplendor do ISSO que Paz expde tao bem

préprio. Daf o esforco de Paz em buscar,
através dos desmascaramentos sucessivos, o
perfil de uma sociedade (no caso, a mexi-
cana) e a figura do mundo. Estudos e livros

em "El ogro filantropico”,

apoiado numa metodologia

de Paz posteriores a 1970 ampliaram o le- de desmascaramentos
que e a abrangéncia de sua andlise politica.
Destaco particularmente E! ogro filantropi- sucessivos (CL)

co (1979) e Tiempo nublado (1983), que,

penso eu, comprovam a fecundidade de seu

método. Um método cujas caracterfsticas tentei desvendar mostrando como se integrava,
ja naquela época em que fui aluno de Paz, no conjunto de sua obra. Por isso, ontem
como hoje, ele continua presente no hori-
zonte de minhas preocupacdes, pois sua
admirdvel obra responde ndo sé ao meu in-
teresse pela literatura e pela cultura num
sentido mais amplo como também as minhas
inquietagoes analiticas no campo da refle-
xao politica.

De fato, a tradigdo da anilise politica,
que remonta a Platdo e alcanga Marx e o
funcionalismo, € responsdvel por uma espé-
cie de dualismo ontoldgico que hierarquiza,
separando, de um lado, o mundo do Ser e
da Verdade e, de outro, o mundo do Fend-
meno e da Aparéncia. Para esta tradigao,
nas suas miiltiplas vertentes, todos os fe-
némenos sdo vistos como epifenémenos.
Por isso, sé podem ser apreendidos como a
expressdo de algum universal. E claro que
esta postura freqiientemente leva a distor-
goes, que obliteram a percepgdo daquilo que efetivamente estd ocorrendo, impedindo
que o analista capte a dimensdo do concreto que caracteriza a praxis humana. Penso
que a metodologia dos desmascaramentos sucessivos, como a caracterfstica do modus
operandi, da reflexao politica de Paz, impede-o de cair, precisamente, neste tipo de ob-
nubilamento, comum na tradigdo do dualismo ontolégico.

Exemplifico: o capitalismo liberal imaginava que o desenvolvimento da livre empresa
permitiria o florescimento da sociedade civil e, por isso, a fungdo do Estado reduzir-
se-ia 2 de um simples supervisor da evolucdo espontinea da humanidade. Os marxistas,
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por outro lado, pensavam que o advento do socialismo significaria o aparecimento de
uma sociedade auto-regulada, que assinalaria o desaparecimento do Estado. Estas duas
méscaras — o capitalismo liberal e o marxismo na sua formulagao genérica — séo cristais
deformantes que tendem a obliterar o fato que a grande realidade do século XX € o Es-
tado, cuja sombra cobre o planeta. O Estado moderno é uma méquina, mas uma maqui-
na que se reproduz sem cessar. Ndo € possivel compreender a modemidade (a democra-
cia, a técnica, o laicismo, etc.) sem lidar com o Estado. E isso que Paz expde tdo bem
em El ogro filantropico (1979), apoiado na sua metodologia de desmascaramentos su-
cessivos, aberta para o fenémeno da ruptura dos universais abstratos, gracas 2 heurfstica

do poético.

HAROLDO DE CAMPOS: E como operaria essa “heurfstica do poético” na an4li-
se do fenémeno politico? Como Paz lida
.. i com a dimensao ideolSgica do signo?
Diria que "Tiempo nublado”
. CELSO LAFER: Um dos grandes mé-
esta para a reflexao ritos da ensafstica de Paz & o de explorar as

ot . relagées de afinidade e oposigdo entre os
polmcu de Octavio Paz signos. Em Conjunciones y disjunciones

assim como "Los signos en (1969), por exemplo, ele examina como ca-
da sociedade tem a sua maneira prépria de
rotacién" esta para sua conceber a relagdo entre corpo (matéria,
natureza) € nao-corpo (alma, espirito, men-
reflexdo poética: num e te). Daf a sua instigante reflexdo sobre a
temperatura das civilizagées na andlise do
noutro o poeta redescobre tantrismo e do protestantismo, do budismo e

do cristianismo medieval. Pois bem: um dos
problemas centrais da politica contempori-
nea € o da relagao de afinidade e oposicao
do mundo como um todo e de cada socie-
dade em particular com a modernidade.
Com efeito, a modernidade, permeada pela médquina do Estado, nas suas miltiplas ver-
tentes, € sem divida um fenémeno universal. Tem, no entanto, distintas conseqiiéncias
e caracterfsticas de sociedade para socieda-
de, que os cristais deformantes dos univer-
sais abstratos — tais como o capitalismo, o
comunismo, o subdesenvolvimento — nao
captam adequadamente.

A China, o Vietna, a fndia, o Japao e a
América Latina tém processos especificos
de recepcao da modernidade, seja ela capi-
talista, seja ela socialista. A Polénia integra
o bloco comunista europeu, mas a sua pro-
pensdo especifica a liberdade a diferencia
da Alemanha Oriental. O Terceiro Mundo &
antes uma nebulosa do que uma unidade. E,
no entanto, uma nebulosa de sublevacéo no
plano internacional. Essa sublevagdao de
particularismos o que tem em comum € O
que tem de especifico? O que significa a
ressurreigdo, no Ird, do primado religioso
dos aiatolds? Por outro lado, o que caracte-
riza hoje o Velho Mundo, a Europa Ocidental? Por que existe uma simetria inversa na
evolugdo dos grandes partidos comunistas europeus (da Italia, da Franga e da Espanha)
e a dos terroristas? O niilismo e o hedonismo, que caracterizam a Europa do Mercado
Comum, permeiam todas as sociedades capitalistas liberais desenvolvidas? Os Estados
Unidos sdo uma democracia imperial que descobriu que estd, depois do Vietna e de
Watergate, em decadéncia — algo como a divindade dos teSlogos, ou seja, indefinfvel.
Oscila, por isso mesmo, entre Epicuro e Calvino. Teria, por isso, perdido a faculdade
de orientar-se na histéria? Por que a Unido Soviética é um gigante Polifemo a cuidar
dos seus rebanhos, condenada simultaneamente a mudangas e 2 imobilidade, e ndo um

a figura do mundo na

dispersao dos fragmentos (CL)
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Estado obreiro? Quais sdao, na América Latina, as (des)venturas da democracia?

Esses sdo alguns dos temas de Tiempo nublado (1983), o dltimo livro de Octavio
Paz, recentemente resenhado aqui no Jornal da Tarde (14/2/84) com empatia e inteli-
géncia por Gilberto de Mello Kujawski. Entendo que as respostas que oferece Octavio
Paz sdo da maior importincia e vejo neste livro uma correspondéncia metodolégica,
uma relagido de afinidade com Los signos en rotacion (que & de 1966 e que depois foi
inserido, como novo epflogo, na 22 edigdo de El arco y la lira (1967).

Diria que Tiempo nublado estd para a reflexao polftica de Paz assim como Los signos
en rotacidn estd para a sua reflexdo poética: num e noutro, o poeta redescobre a figura
do mundo na dispersao dos fragmentos. E a mesma metodologia que permite a Paz re-
cuperar, nas suas andlises, a pluralidade dos significados que usualmente se escondem
atrés da méscara dos universais, num processo que permite entreabrir as diversas faces
da realidade. Para isso contribui decisivamente, sem didvida, a experiéncia do poeta que
lida constantemente com o genérico — a linguagem que € social e objetivamente dada —
e o especifico — a criagdo poética, que procura devolver ao signo a pluralidade de seus
significados. Neste sentido, diria, sem diivida, que em Paz a heuristica do poético fe-
cundou a reflexdo politica.

A heurfstica da poética, no entanto, nio leva necessariamente 4 da polftica. E o caso,
por exemplo, de Cummings e Wallace Stevens, para dar dois nomes de poetas que sio
tanto do seu agrado, Haroldo, quanto do agrado de Octavio Paz. Mas ja falei muito.
Creio que é o momento de instaurar o didlogo, que proponho, Haroldo, na forma de
uma pergunta, ligada a esta separagdo do poético e do politico:

Grandes poetas normalmente nio sdo grandes pensadores — grandes pensadores ndo
tendem a ser grandes poetas. Esta disjungdo entre poesia e pensamento nio € o que se
verifica em Octavio Paz, que reiine na sua trajetdria intelectual as virtudes de um poeta
e os dotes de um pensador. Qual & o significado desta conjungdo — para usar um termo
caro a Octavio Paz — de poesia e pensamento? Explicito-me: Carlos Drummond de An-
drade e Jodo Cabral, para citar dois nomes brasileiros dentro do arco geracional de Oc-
tavio Paz, sfo poetas admirdveis, mas nao se notabilizaram como pensadores — a prosa
de Jodo Cabral € quase inexistente e a de Drummond, ainda que muito interessante, nio
pretende ser a de um pensador. Por outro lado, grandes poetas, quando escrevem en-
saios tedricos, geralmente tratam — e bem — de problemas da criagio literdria, da critica,
raramente ultrapassando o campo da estética definida num sentido amplo. E o caso, por
exemplo, de T. S. Eliot e Ezra Pound, cuja contribuigdo no domfnio da reflexio estética
€ muito significativa — ndo sei se tao significativa quanto as respectivas criagdes poéti-
cas, mas sem divida muito significativa. Entretanto, quando Eliot trata da polftica, sua
reflexdo, que € a de um conservador, ndo é inovadora, mesmo no campo conservador.
Quanto a Pound, o minimo que se pode dizer de sua postura politica € que foi desastro-
sa e lamentivel. O (nico nome que me ocorre, de sdbia combinagao de poeta e pensa-
dor, € o de Valéry. Penso, evidentemente, no Valéry que € ndo apenas um grande poeta
e um grande critico — refiro-me, por exemplo, ao que ele escreveu sobre Mallarmé —,
mas também no Valéry que incluiu em Varieté importantes estudos filoséficos e quase
politicos € que nos ofereceu em Régards sur le Monde Actuel uma liicida e premonitdria
anilise da diregdo do mundo, da histéria e da Europa. Retornando, portanto, & pergunta,
depois desta digressdo explicativa do seu alcance: como é que vocé vé esta conjungio
do poeta e do pensador em Octavio Paz? Como proceder — se isto for vilido — a uma
comparagio com outras figuras literdrias, no mundo e na América Latina?

POETA VERSUS PENSADOR?

HAROLDO DE CAMPOS: Em primeiro lugar, eu gostaria de pér em discussio a
pertinéncia ou — pelo menos — a universalidade de sua equagao. Ela tem uma inegivel
fungdo “‘aperitiva’: de abrir o debate, de ‘‘pro-vocéd-lo”, até no sentido etimolégico
desta dltima palavra, Mas a disjungdo poeta versus pensador s6 me parece cabivel den-
tro de uma concepgdo que veja na poesia apenas (ou privilegiadamente) o aspecto do
exercicio da ‘“‘“fungdo emotiva da linguagem’’, que desterre de seu dmbito tudo aquilo
que, envolvendo a “reflexdo”, o pensamento especulativo, a formulagéo tedrica, possa
representar o outro pdlo, a atividade ““metalingiifstica”, e, pois, empanar a suposta ‘‘pu-
reza’”, a “espontaneidade™ do ato poético. Sei que esta ndo € a sua concepgiio. A sua
admirag@o por Valéry e Octavio Paz, poetas-criticos por exceléncia, que vocé tio bem
aproxima, € a melhor prova disto. A oposigido poesia-metalinguagem encontra respaldo
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na visao croceana da arte como “‘lirica” ou “intuigdo lirica” (Croce censurava o “inte-
lectualismo™ de Dante e pretendia destilar do ‘“‘romance teolégico” da Comwnedia uma
presumida “poesia del cuore de Dante™, dnica que lhe parecia v4lida). Todavia, relati-
vizada e referida ao ambiente brasileiro, sua provocativa equagéo nao deixa de encon-
trar um critério de pertinéncia. Entre nés, em muitas 4reas, vige ainda a idéia do poeta
“inspirado™, do poeta intuitivo e arrebatado, proveniente do Romantismo que eu cha-
mei ‘‘extrinseco” num ensaio de 1967 (‘““Romantismo e poética sincrénica’’) e que Paz,
em Los hijos del limo, denomina “exterior e declamatério”’. Como esse Romantismo
extrinseco foi o que predominou no Brasil e, segundo Paz, também na Espanha e na
Hispano-América, € natural que a imagem do poeta que dele derivou continue persis-
tente e renitente. Disse, recentemente, numa entrevista, que certa critica brasileira con-
cebe o poeta como um ‘“‘curatelado”, alguém que, para ser “‘auténtico”, deve resguar-
dar-se num estado parecido ao do “‘bom selvagem”, eternamente afetado de *“‘menorida-
de”, cabendo aos criticos explicar-lhe o sentido de sua atividade, que lhe brotaria com
pureza do *“‘corag@o’’ e que se turvaria com qualquer exercicio de auto-reflexao... Como
vocé sabe, ndo € esta a grande tradi¢do da poesia moderna, aquela que procede do ver-
dadeiro Romantismo (para nao retrocedermos, por exemplo, a Guido Cavalcanti e a
Dante, o primeiro deles, poeta-filésofo, embebido de averrofsmo, o segundo poeta nao
apenas encharcado da teologia e da filosofia do seu tempo, mas poeticista, teérico da
linguagem e ainda pensador politico nos livros da Monarchia). Quando falo no verda-
deiro Romantismo, refiro-me aquele que eu chamei *‘intrinseco’’, o Romantismo alemio
de Iena, dos irmaos Schlegel, de Novalis e, em certa medida, do préprio Hoelderlin (até€
onde este possa ser considerado um roméntico). Na Inglaterra, o correlato desse Ro-
mantismo encontra-se em Coleridge (o poeta de Kubla Khan e o critico da Biographia
literaria) e, nos Estados Unidos, num Edgar Allan Poe, o poeta de “The raven”, o cri-
tico de *“The philosophy of composition”, o cosmélogo de ““Eureka”, o mestre de dois
outros grandfssimos poetas-criticos, Baudelaire e Mallarmé, e, através deste, de Valéry.
E a essa linhagem de poesia critica e de poetas-criticos que est4 dedicado, centralmente,
o ensaio de Paz, h4 pouco mencionado, Los hijos del limo (1974).

Antes do que um caso isolado, Paz filia-se a uma eminentissima “‘tradi¢io moderna.
(Essa tradigao do poeta-pensador poderia ser retragada por outras vias: como esquecer
Goethe e Schiller — o primeiro deles, um verdadeiro exemplo de enciclopedismo poéti-
co-filoséfico-cientifico —, na atmosfera do idealismo alemio de Kant, Fichte, Schelling,
Hegel? Como ndo mencionar, na Itilia, o Leopardi, poeta-fil6logo capaz de renovar, em
pauta romantica, o pensamento cléssico, cuja continuidade reflexiva no labor copioso
do Zibaldone prenuncia a devogio escritural do Valéry dos Cahiers e prepara o Unga-
retti poeta e critico?) Paz, portanto, filia-se a uma tradigdo, e & dela, hoje, na América
Latina e em escala internacional, um dos representantes mais fulgurantes. Mas, em nos-
sa propria América, nio poderfamos deixar de mencionar outras grandes figuras de
poetas-pensadores, de poetas-criticos. O cubano Lezama Lima, por exemplo, intérprete
das “eras imagindrias” e do barroco enquanto “arte da contraconquista” e signo por
exceléncia da “expressdo americana’; ou entio Borges (cuja obra cabe inteira no con-
ceito de “‘poesia critica’), encarnagdo viva da prépria Literatura, e cujas idéias — sobre
o tempo, a recorréncia infinita, a aboli¢do do autor, a relatividade do original e da ori-
gem, a “poética da leitura’ (como a chamou E. R. Monegal) — ressoaram com tanta for-
¢a em criticos como Blanchot e Genette ou num filésofo como Foucault.

No Brasil, creio, houve uma interrupgao, um hiato geracional, desde o Modernismo e
seus nomes exponenciais, Oswald e Mirio de Andrade, estes, ambos, marcadamente es-
critores criticos. Na geragdo de 30, que € a que corresponde mais ou menos & de Paz,
poder-se-ia citar isoladamente Murilo Mendes, um homem sempre inquieto, sempre de-
brugado sobre o novo em poesia, artes pldsticas, misica, inquieto com a situagio do
mundo: suas reflexdes criticas tomaram uma forma aforismética, capsular, entrecortada
(um pouco na vertente do “Didrio” e do fragmento). Jodo Cabral, que prefere fazer
metalinguagem no préprio poema — Poesia critica é o tftulo paradigmal de sua mais re-
cente antologia poética —, ocupou-se esporadicamente da reflexdo ensafstica (no seu
belo texto sobre Mir6, nos artigos sobre a “Geragdo de 45, na tese “‘Da fungio mo-
derna da poesia”, de 1954). Quando o fez, mostrou-se capaz daquela mesma agudeza e
penetracdo que encontramos em poemas como ‘‘Psicologia da composigio”. J4 Drum-
mond, grande poeta, ndo desenvolveu uma prosa de pensamento, preferindo via de re-
gra a crénica de amenidades (nesse sentido, muito diferente foi Bandeira, patriarca de
nosso Modernismo, de quem recordo, por exemplo, uma lucidfssima leitura de Mallar-
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Banco de Dados

mé, de 1945, inclufda em Itinerdrio de Pasdrgada).

A originalidade de Paz, como vocé muito bem aponta, estd na maneira como ele con-
segue conjugar as consideragées sobre poética as reflexGes sobre politica — inclusive
sobre as mais prementes questdoes de politica atual, mexicana, latino-americana e inter-
nacional —, nuina série de livros que comega com El laberinto de la soledad (1950) e
chega agora a Tiempo nublado (1983). De politica e de poesia se ocuparam, com sinais
trocados, dois grandes poetas que tiveram destinos trdgicos: Ezra Pound, cujos erros
draméticos o arrastaram a prisdo e depois ao siléncio, atravessado de arrependimento e
amargura; Maiakévski, cuja paixao por um futuro comunitério e sem burocratas foi uma
das causas que o levaram ao suicidio quando comegava a maré montante do stalinismo.
O primeiro, excessivamente nostilgico do passado (a corporagao pré-industrial, a “‘boa
ordem’ dantesca ou, mais remotamente ainda, confuciana); o segundo, demasiadamente
impaciente do porvir (a comuna ideal, a revolugio planetiria). Paz escolheu uma via
menos passional e mais compatfvel com a ironia e com a lucidez critica que ele tanto
preza: procura pensar hoje, com clareza pés-utdpica, desencantada das totalizagoes mo-
noldgicas, o espago possivel, dial6gico, de um socialismo com democracia. Nesse sen-
tido, pela via poética (que nao € sistemética, mas analégica), as reflexdes de Paz, pen-
sador da polftica, parecem-me estar préximas das de um filésofo da polftica como Clau-
de Lefort (menciono, por exemplo, um texto de Lefort que acabo de ler, “A filosofia
polftica diante da democracia modema’’). Entre nds, um ponto de referéncia a ser re-
pensado no paralelo com Octavio Paz (e com Lezama Lima, na visdo do barroco en-
quanto “‘estilo das descobertas’’, avesso ao “egocentrismo ptolomaico’ europeu e chave
da reinterpretagao da Latino América) seria, a meu ver, mais do que ninguém, Oswald
de Andrade. O Oswald de A crise da filosofia messidnica (1950) e de A marcha das
utopias (1953); como também, de algum modo, especialmente com Paz, o Oswald en-
gajado no dia-a-dia da literatura e da polftica de Ponta de lanca (1945).

CELSO LAFER: Foi 6timo que vocé tivesse aceitado a minha provocagdo, Harol-
do. E claro que eu ndo dissocio, na poesia, a fungdo emotiva da fungao reflexiva da lin-
guagem. Camées — que € um dos meus poetas preferidos — € outro exemplo da conjun-
cao poesia-metalinguagem, como procurei mostrar, alids, no meu estudo sobre o pro-
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blema dos valores n’Os lustadas. Camdes, no entanto, como Dante ou Goethe, € poeta
cuja palavra almeja, e num certo sentido consegue, ser totalidade. Nio € isso, no en-
tanto, 0 que ocorre na poesia moderna, pois a relagdo entre significante, significado e
conjuntura tornou-se dilemética. Por isso, a palavra do poeta moderno € antes frag-
mento do que totalidade. Daf, penso eu, uma parte das dificuldades da relagao entre
poesia e pensamento. Paz, no entanto, enfrentou com sucesso estas dificuldades. Vocé
diria que isso resulta de um miicleo de inquietagGes comuns, indentificdvel no Paz poe-
ta, Paz critico literdrio e de cultura, Paz pensador filoséfico e politico? Como decifrar
esta ars combinatoria? Seria o caso de dizer que a insisténcia na metalinguagem €& rele-
vante nio s6 para o fazer poético e critico de Octavio Paz, mas igualmente para a sua
reflexdo filoséfica e poética, esta dltima tendo claramente um objetivo de atuagéo e in-
tervencao na vida publica?

HAROLDO DE CAMPOS: Fui demasiado extenso na resposta A sua primeira
questdo, o que me permite ser mais breve agora, ji que o terreno ficou preparado. O
poeta-pensador ndo se inclina, via de regra, ao tratadfstico, & construgéo sistemdtico-li-
near. Tende antes ao pensamento “‘prismético’, ao fragmento aforistico. Inclina-se mais
para a disrupgdo nietzscheana do que para o logos hegeliano. Nesse sentido, talvez, é
que Derrida veja em Nietzsche e na escritura poética *‘irredutivelmente gréfica’, cons-
telar ou ideogramidtica, de Mallarmé e Pound, uma contribuigdo decisiva para o ‘“‘arrom-
bamento’ da clausura metafisica da episteme ocidental, linear-discursiva por definigio
em seu modo de desenvolvimento.

Paz procede por grandes conjungées e disjungdes ritmico-analégicas. Poesia e histé-
ria se interpenetram, se deixam ler como um livro: o mundo € um texto. A analogia, pa-
ra Octavio Paz, € a chave da leitura desse texto. Ele a define como ““o recurso da poesia
para fazer frente a alteridade”. E completa: ‘Ao mundo moderno do tempo linear e suas
infinitas divisGes, ao tempo da mudanga e da histdria, a analogia imp&e, ndo a impossi-
vel unidade, mas sim a mediagdo de uma metéfora”. Por outro lado, Paz € o primeiro a
reconhecer que “‘a poética da analogia somente poderia nascer numa sociedade fundada
— e roida — pela critica”. Pois sabe que a busca de unidade e de identidade que a analo-
gia postula é constantemente questionada pela negatividade da ironia. *‘A ironia & a fe-
rida pela qual a analogia se dessangra.” Poder-se-ia também dizer — creio — que a ironia
€ a “‘consciéncia infeliz” da analogia... De qualquer modo, o que Paz parece querer
captar pela via do método analdgico sao as vicissitudes do poético na sua sempre reno-
vada (e constantemente frustrada) vocagdo por encarnar-se no social. Nesse sentido, ele
intenta uma poética do politico e do histérico. Talvez se possa ver no método analégi-
co, infiltrado de ironia, por meio do qual Paz procura ler, por metdforas, o espago hist6-
rico e lidar com a diferenga e com a “outridade”, algo de semelhante aquilo que Walter
Benjamin procurava fazer com as suas “imagens dialéticas’ e seu método *‘alegérico’:
as primeiras, um modo de sonhar a histdria e compeli-la a despertar; o segundo, reto-
mado na acepgdo etimoldgica de ‘“‘dizer o outro™ e permanentemente assaltado pela
idéia de ‘‘rufna’... Penso que as “‘Teses para a filosofia da Histdria” (““Ueber den Be-
griff der Geschichte’’, 1940), do iltimo Benjamin, marxista rabfnico e heterodoxo, re-
digidas com a concisdo cabalistica de um texto mallarmeano, na sua tentativa de cons-
trugdo néo-linear da histdria a partir da perspectiva messinica dos oprimidos, poderiam
também ser descritas como uma ‘‘poética’ (no sentido de uma reflexdo sobre os ‘““modos
de fazer”) “‘da historicidade™... H4, porém, uma diferencga de perspectiva: a de Paz, que
pde em divida, o telos messidnico, o “‘futuro quimérico™, seria antes a perspectiva do
presente “‘oprimido’” ou ‘“‘reprimido”’, tentando reescrever uma ‘‘histéria plural” e su-
blevando-se contra os “‘parafsos geométricos™ (sistemas) prometidos pela historiografia
linear-progressiva.

Mas voltemos ao poeta Octavio Paz. Sei que vocé, em carta a Paz, desenvolveu uma
interpretagio de Blanco, poema que &, para mim, o ponto culminante da produgio poé-
tica do autor de Signos en rotacidn; o ponto em que a reflexio tedrica sobre o devir da
poesia se encarna no préprio poema (a metalinguagem se reencarna em linguagem).
Gostaria de ouvi-lo sobre essa sua leitura de Blanco, j4 que, em 81, eu traduzi esse
poema para o portugués numa operagiao “‘transcriadora”, a que chamei Transblanco.

CELSO LAFER: A minha leitura de Blanco ecoa e, por assim dizer, responde ao
curso que fiz em Cornell com Octavio Paz, em 1966, sobre a teoria e a prética da poesia
do simbolismo nos nossos dias. Nesse curso, Paz realgou o tema da cisao entre as pala-
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vras € as coisas no mundo moderno, mostrando as inquietagdes do poeta ao verificar
que a sua palavra viva ndo coincide com a palavra vivida pela sociedade. O hiato entre
o tempo do poeta e o tempo da sociedade, entre o olho do poeta e a danca dos signifi-
cados, Octavio Paz esclareceu no seu curso de diversas maneiras. Lembro, por exem-
plo, como ele contrastou os versos longos de Whitman — indicativos de uma confianga
na possibilidade da poesia cavalgar a histéria — e as linhas curtas e quebradas de
Pound —, reveladoras de um homem perdido no mundo. Recordo ainda como chamou a
nossa atengio seja para a insergao, com Baudelaire, de temas prosaicos na poesia; seja
para a dimensdo hermética da linguagem de Nerval; seja ainda para a poesia ideogra-
mitica de Apollinaire. Todas essas andlises eram indicativas, para Paz, da dissolugdo da
analogia cléssica a respeito da conexao entre as palavras e as coisas. Isso o levava a
conclusdo de que a poesia moderna € nao apenas expressao, mas igualmente experi-
mento — um experimento revelador das dificuldades e dilemas do poeta, ao verificar a
erosdo do seu poder e de sua possibilidade de nomear as coisas. Foi alids neste contexto
— ao discutir, a partir de Mallarmé, a forma fechada dos padrées recorrentes e a forma
aberta, na qual o acaso incorpora o leitor — que ele falou da poesia concreta.

Pois bem: ao ler Blanco, em 1968, escrevi a Octavio Paz, no encadeamento de uma
digressdo sobre as implicagdes politicas da distingdo entre palavra falada e escrita, e o
que ensejava para a andlise da seriedade da palavra e a seriedade da agdo, o seguinte:
“... creio que se pode partir da distingao formulada por Auerbach em Mimesis, na qual
ele marca as duas formas antitéticas da representagao da literatura ocidental, a seriedade
biblica e o ludus homérico. Vale dizer, o modelo e o jogo. A sua concepgao de poesia
em grande parte, porém nao exclusivamente, se integrava na vertente da seriedade bi-
blica, pois a experiéncia poética € descrita na 12 edigdo de O arco e a lira como uma
experiéncia reveladora da condigdo humana — o ser jogado, o estar af —, experiéncia es-
sa que € recriada pela imagem que capta a dualidade e o contraditério, o ser e o nada, e
que nos aproxima desta forma de verdade. Esta reflexdo encontra uma ‘presentacion’
anterior, para usar os seus termos, no poema ‘Escritura’, de Puerta condenada, € uma
comprovacao por exemplo em Piedra del sol. Por outro lado, os seus poemas, que sio
uma reflexdo sobre o poema, por exemplo, certos poemas breves e ‘Trabajos del poeta’,
e suas reflexdes em Signos en rotacidn correspondem 2 vertente homérica na medida em
que a consciéncia da ambigiiidade do ser provoca a ironia lidica’.

Depois destas observagdes, acrescentei alguns comentédrios a respeito da distingéo
entre a seriedade do discurso e a ambivaléncia do didlogo, que tinham a sua raiz na
primeira aula do curso que Paz dera em Cornell, quando falou do significado do silén-
cio em Wittgenstein; da tirania de um sé significado na reforma da linguagem na velha
China e da anarquia das palavras com muitos significados — assuntos que hoje me fazem
lembrar Hobbes, quando este aponta o papel do poder na unificagdo dos significados
como antidoto para a anarquia da linguagem no subjetivismo do estado de natureza —
para, afinal, concluir que Blanco representava uma admirdvel combinagdo das duas
vertentes, a biblica e a homérica, apontadas por Auerbach — ‘““‘0 modelo e o jogo™. Dai,
no meu entender, a importincia de Blanco, “pois a presenca do modelo impede a tau-
tologia e a presenga do jogo revela concomitantemente a situagao dilemética do mode-
lo”.

Gostaria, agora, de fazer-lhe uma ‘“‘repergunta”. Vocé estd ultimando para publica-
Gao, segundo sei, a sua traducio de 1981 de Blanco. Por que, no seu entender, Blanco,
que é de 1966, representa um dos momentos mais altos do fazer poético de Octavio
Paz? Tendo respondido 2 sua pergunta a respeito de minha longinqua interpretagio de
Blanco, gostaria de ouvi-lo um pouco mais sobre este tema, mesmo porque a produgéao
poética de Paz, posterior a 1966, € consideravel.

HAROLDO DE CAMPOS: Sua interpretagdo de Blanco, que eu nao conhecia se-
nao pela breve mengao que vocé a ela fizera numa conversa recente, parece-me extre-
mamente licida e instigante. De certa forma, ela também explica o porqué do meu du-
radouro interesse por Blanco, além do fato de que — como “‘transcriador” de poesia —
tenho uma particular atragdo pelo desafio dos poemas dificeis, dados por *‘intraduzi-
veis™... Blanco, em meu modo de ver, estd para a obra de Paz (que € muito importante
no seu todo, que tem um ‘‘antes’’ e um ‘“depois’’ que me aliciam e me seduzem, e que
eu continuo a acompanhar com a mais viva atencio “simpoética’ em cada um de seus
desdobramentos: — Discos visuales, Topoemas, Renga, Pasado en claro, Vuelta), Blan-

co esté para essa obra como Trilce para a de Vallejo, Altazor para a de Huidobro, En la
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Masmédula para a de Girondo. E, e a meu ver continua sendo, o seu ponto zenital até
agora. E a resposta de Paz ao Lance de dados mallarmaico, uma resposta que se rege
nao pelo ritmo recursivo da constelagdo, mas pela dialégica tantrica do SIM e do NAO,
do APARECER e do DESAPARECER, do PLENO e do VAZIO, do texto como corpo
e do corpo como texto. Ao contrério de outros poemas longos, tentados no espago lite-
rdrio latino-americano, Blanco ndo € a mera acumulagio temética de poemas mais cur-
tos, uma soma quantitativa, mas, sim, é pensado qualitativamente como uma *‘‘estrutura’’
— uma estrutura dindmica, em movimento. MODELO e JOGO, como vocé sintetiza ad-
miravelmente. Nesse sentido, parece-me muito feliz o poeta e ensafsta hingaro Gyorgy
Somlyé (cujo estudo sobre Paz foi recentemente vertido para o portugués por Nelson
Ascher), quando procura ver a poesia de Paz (e isto se aplica em especial a Blanco)
com o auxilio da categoria jakobsoniana da ‘‘poesia da gramética”, escrevendo: “‘A
poesia de Octavio Paz nédo se diferencia do modelo surrealista, ou daquele tido por mo-
derno no passado mais préximo, somente através do desprezo pelas imagens tradicio-
nais e mesmo pelas modernas — diferencia-se sobretudo por substituir o pretenso e de-
clarado ‘automatismo’ da linguagem pela estruturagio lingiiistica diametralmente opos-
ta. Ela expressa, sendo tudo, o essencial nio com sons, cores e sabores lexicais, mas
com nuances de estruturas gramaticais’’. Essa ‘‘matriz combinatéria” do poema, no seu
Jjogo permutacional que refuta a légica analitica em prol da analogia foi surpreendida
também pelo poeta e critico peruano Julio Ortega, em artigo no qual se refere 2 minha
tradugdo do poema Blanco, trabalho cujo processo elaborativo ele acompanhou em 81,
durante a minha estada em Austin, na Universidade do Texas. Nada melhor, portanto,
do que eu reiterar aqui o que escrevi em 71 e que volto a subscrever hoje: “Nesse poe-
ma desdobrivel como um livro japonés, visual, de leitura miiltipla, a met4fora persiste,
porém resgatada da f4cil carnadura discursiva, liberta da linearidade da lfngua, frag-
mentada, concentrada, pulverizada em estilhagos-concrecdes. E metdfora e antimetafo-
ra: metdfora que se subleva contra o engaste do discurso, como um diamante amotinado
contra sua lavra e redistribuido espacialmente em sistema autdrquico de cintilagdes™.

Agora é a minha vez de propor-lhe uma questio. Vocé & um estudioso de Hannah
Arendt, de quem também foi aluno e sobre quem tem escrito com tanta lucidez e pene-
tragdo. Em que medida, Celso, o “método de desmascaramento’, como vocé designa os
diagramas anal6gicos através dos quais Paz tenta captar e decifrar os signos politicos
em movimento —, pode ter algo em comum com a hermenéutica do politico que foi de-
senvolvida por aquela notdvel pensadora em seus livros, sobre temas, por vezes, bas-
tante afins aqueles tocados pelo fecundo poeta-ensafsta mexicano?

CELSO LAFER: Paz ¢ um poeta que com o correr do tempo foi-se tornando tam-
bém pensador politico, numa passagem da reflexdo poética para a reflexdo politica, que
leva em conta a ordem do simbélico na vida piblica. Hannah Arendt ndo foi poeta, ain-
da que tivesse escrito alguma poesia, como nos revela sua biégrafa Elizabeth Young
Bruehl. A poesia, no entanto, foi algo que Hannah Arendt sempre privilegiou. Na histé-
ria da filosofia politica, uma das caracteristicas da reflexdao de Hannah Arendt € a de
também ver a politica como uma atividade estética. Aponta, neste sentido, Bhikhu Pa-
rekh — num importante livro de 1981; Hannah Arendt and the Search for a New Politi-
cal Philosophy: ao contrédrio de Platio, que subsume a polftica na categoria da *“‘verda-
de”, e diferentemente de Aristételes, Sao Tom4s, Hobbes, Locke, Bentham, Hegel e
outros que subsumem a politica no “bom” e no “‘bem”, definidos, € claro, de distintas
maneiras, Hannah Arendt subsume a politica no ‘‘belo”. Ela est4 preocupada em tornar,
pela politica, o mundo belo, indicando por isso mesmo temas que devem ser considera-
dos na medida em que se possa administrar e controlar o campo da necessidade, ou seja,
os problemas econémicos do mundo contemporéineo. A estética, lato sensu, é portanto
algo que permeia a vida e a obra, tanto de Paz, quanto de Hannah Arendt, como pude
também verificar pelo contato pessoal com ambos. Comego, por isso mesmo, a resposta
a sua pergunta com um depoimento pessoal.

Li em Cornell, quando aluno de Paz, “Revolta, revolugéo e rebelido”, texto que ele
incorporou em Corriente alterna, que é de 1967, e que nés, alids, inclufmos na nossa
antologia para a Perspectiva. O texto me impressionou e, ao coment4-lo com Paz, men-
cionei o que Hannah Arendt escrevera sobre o assunto em On Revolution — que eu tinha
lido no semestre anterior, quando aluno dela. Paz, que conhecia a obra de Hannah
Arendt, mas ndo On Revolution, ficou surpreendido com algumas das coincidéncias e
afinidades. O interesse de Paz & compreensivel, pois, como nota com acuidade Ramén
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Xirau, revolta, revolugdo e rebelido sdo distingGes importantes que permeiam, implicita
ou explicitamente, toda a obra de Paz. Sao igualmente distingbes importantes para o
entendimento da obra de Hannah Arendt.

Hannah Arendt, na linha da filosofia da existéncia, parte de uma ‘“‘rebelido” diante
da cisdao operada por Kant, no que diz respeito 2 cldssica unidade entre ser e pensa-
‘mento. Esta cisdo a ‘‘revoltou’ quando sofreu o impacto do totalitarismo e refletiu so-
bre o hiato entre o passado e o futuro que caracteriza o totalitarismo, enquanto nova
forma de governo e dominagdo, produto da dissolugao dcs conceitos, categorias e uto-
pias filos6fico-politico-morais da tradigao ocidental. Isso levou-a a pensar na ‘‘revolu-
¢d0” — no significado de um novo comego para a politica que pudesse restaurar, em
termos modermos, a importincia grega do
espago ptiblico e da liberdade para a digni-

dade do homem. "Blanco" é a resposta de
Octavio Paz parte igualmente de uma i
*“rebeliao” — de uma desobediéncia indécil Paz ao "Lance de dados”

diante da percepgdo moderna que a relagédo
entre ser e sentido &€ arbitriria e que, por-
tanto, n3o existe identidade entre a palavra
e aquilo que esta designa. Daf a sua “‘re-

mallarmaico, que se rege

ndo pelo ritmo discursivo

volta” de poeta — a sua insatisfaga'lo, que &, do cons,e]ugao' mas pelu
na linha de toda grande poesia moderna, a

partir do pré-romantismo, uma forma de re- dialégica téntrica do Sim e
sistir, por nao poder aceitar, a incongruén- _

cia entre o criar (a palavra viva) e as coisas do Néo... do Pleno e do

(o viver rotineiro e alienante da civilizagdo
contemporéinea). Daf o fascfnio de Paz pela
“revolug@o”, entendida como uma ponte
entre a palavra viva e a palavra vivida, re-
flexdo e espontancidade, fonte possivel,
mas nio necessdria, da combinagio de ciéncia e arte. Este fascinio, em Paz, pela revo-
lugdo, como vocé disse ha pouco, integra ‘‘as vicissitudes do poético na sua sempre re-
novada (e constantemente frustrada) voca-
Gao por encarnar-se no social’’.

Rebelido, revolta e revolugdo sdo temas
afins a Hannah Arendt e Octavio Paz, por-
que ambos tém em comum uma preocupa-
¢d0 com a ‘‘modernidade’, vista no seu
amplo leque de significados — o cultural, o
politico, o econdmico e o filosdfico, etc.
Esta preocupagio comum com a moderni-
dade traduz-se, em ambos, por um esforgo
contfnuo de nédo ver os fen6menos da reali-
dade moderna como epifenémenos — como
méscaras de ‘“‘universais abstratos™, do tipo
capitalismo, comunismo, subdesenvolvi-
mento, etc. Daf, tanto num, quanto noutro,
a constante garimpagem dos significados.
Uma garimpagem orientada pela critica e
pela percepgdo da crise e aberta para a di-
mensdo do concreto que caracteriza a pra-
xis humana. E por isso que vejo afinidades e complementaridades entre os dois, que nio
sdo apenas de atitude. Elas se manifestam na andlise, quando se debrugam sobre temas
coincidentes. Penso na reflexdo de Hannah Arendt sobre a burocracia e pas de Octavio
Paz sobre o Estado como um ogro filantrépico; ou entido no que diz Hannah Arendt so-
bre a violéncia e o que expde Octavio Paz sobre o terrorismo — temas insuscetfveis de
apreensao adequada por meio de “‘universais abstratos™.

Acrescento que tanto Hannah Arendt quanto Octavio Paz acreditam firmemente na
possibilidade de pensar pela prépria cabega — no que Lessing, que Hannah Arendt tanto
aﬁreciava, chamava de selbstdenken. Por isso, ndo tém medo do jufzo e iluminam, mes-
mo quando se equivocam, a nossa circunstancia, pois possuem ambos a ousada prudén-
cia, entendida & maneira de Castoriadis, como a faculdade de orientar-se na histéria.

Vazio, do texto como corpo
e do corpo como texto (HC)
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Para concluir: em janeiro de 1972 enviei para publicagao na revista Plural, do Méxi-
co, um artigo sobre Hannah Arendt. Paz, que na época dirigia Plural, escreveu-me em
fevereiro aceitando o artigo e dizendo: ‘“... conheci em New York, h4 algumas semanas,
Hannah Arendt e me encantou a sua vitalidade como antes me havia conquistado, ao 1é-
la, sua inteligéncia e retitude filosdéfica”. Vitalidade, inteligéncia e retitude filoséfica
sdo termos igualmente aplicdveis a Octavio Paz. Eles marcam as afinidades eletivas
maiores que os unem — afinidades que me permitiram valer-me das palavras de Paz, ao
receber o prémio Jerusalém, para resumir a paidéia arendtiana que quer, & maneira do
poeta, que a palavra se encarne no ato livre e a liberdade se torne consciéncia ao refle-
tir-se na palavra.

Volto agora a perguntar. Numa carta que
Octavio Paz me escreveu em 10 de maio do
mesmo ano de 1972, dos Estados Unidos,
onde ele se encontrava dando cursos na
Universidade de Harvard, ele dizia: “‘Passei

Sim, os pontos em comum

com Paz sGo numerosos.

Y quase toda a quarta-feira passada com Ha-

Desde Iogo, i roldo de Campos. Na manhi, fomos 2 Bi-
interesse pela poesiq blioteca Houghton e vimos as provas da
.. edigdo original de Un coup de dés — aquela

japonesa (o "haicai") e edigao que Mallarmé concebeu com tanto
5 cuidado e que nunca foi publicada. Vimos
chinesa. O problema da as provas corrigidas pelas mios de Mallar-

mé e as admirdveis ilustragdes de Odilon

'rudugoo de poesia, como Redon. Foi muito emocionante. A noite, pa-

isa fundamental H ra coroar este dia inesquecivel, jant:_imos na
0 undamental, prética casa de Roman Jakobson. Libamos imensas
e tedrica... (HC) quantidades de vodka — aos 70 anos Jakob-

son bebe como um verdadeiro futurista rus-

so — e ouvimos discos: poemas de Maia-
kévski ditos por ele mesmo e a leitura de uma carta de Tolstéi aos seus netos, lida —
ainda que parega mentira — por Tolstéi um ano antes de morrer”. Mallarmé, Jakobson,
Maiakdévski sdo alguns pontos evidentes de
afinidade entre Octavio Paz e vocé. Quais
seriam outros pontos em comum gque Vocé
gostaria de realgar, neste nosso solo a dos
voces sobre e para celebrar os 70 anos de
Octavio Paz?

HAROLDO DE CAMPOS: Também
me recordo desse dia memorével, em Cam-
bridge... Eu tivera uma pista da existéncia,
na Biblioteca de Harvard, do jogo de pro-
vas do Coup de dés com as corre¢ées do
préprio Mallarmé, isto por via de Robert
Greer Cohn, o grande exegeta americano do
Lance de dados, professor em Stanford. Fui
vé-lo e consultd-lo juntamente com Octa-
vio, j4 que eu estava preparando a edigdo
brasileira de minha tradugao do poema
constelar. (Posteriormente, em 1980, Mit-
sou Ronat e as edigdes D’Atelier restitufram, em sua forma original, o projeto mallar-
meano num livro-4lbum, de tiragem limitada.) A noite, foi o jantar em casa de Roman
Jakobson e Krystyna Pomorska, com os quais eu estava em contato desde 1966 e que
haviam visitado o Brasil em 1968. Lembro-me que Jakobson mencionou-me o projeto
de analisar um soneto de Quevedo em comparagio com um poema quevediano de Octa-
vio (ndo sei se chegou a levar a cabo essa idéia fascinante). Sim, os pontos em comum
com Octavio Paz sdo numerosos. Desde logo, o miituo interesse pela poesia japonesa (o
“haicai’’) e chinesa. O problema da tradugido de poesia, como questio fundamental,
prética e tedrica. A maneira de considerar o nacional e o universal em literatura e cultu-
ra (detive-me sobre isto num ensaio de 1980, ‘‘Da razio antropofégica’’, por sinal repu-
blicado na revista Vuelta). A visdo sincrénica do passado literdrio, que me permitiu — e
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a Augusto de Campos — resgatar Sousindrade do quadro convencional do Romantismo
brasileiro e vé-lo, no seu momento culminante, O inferno de Wall Street (cerca de
1870), como precursor da poesia-montagem, polilingiie e vertiginosa, de Ezra Pound;
que permite a Paz ver em Primero suerio, de Sor Juana Inés de la Cruz (uma poeta-pen-
sadora, como ele a define por oposi¢do a Géngora, de uma “‘extraordinéria inquietude
intelectual”, de uma “‘curiosidade enciclopédica’), um “poema do conhecimento’, pre-
cursor do Lance de dados... Quando Octavio Paz escreve em Los hijos del limo: “...
ndo sou um historiador da literatura (...) Aceito que me: método possa ser tachado de
arbitririo; acrescento que essa arbitrariedade ndio é gratuita. Meus pontos de vista sdo
de um poeta hispano-americano; nio sio uma dissertagao desinteressada, mas sim uma
exploragdo de minhas origens e uma tentativa de auto-identificacdo indireta. Estas re-
flexGes pertencem a esse género que Baudelaire chamava ‘critica parcial’, a (nica que
lhe parecia vélida” — sinto que concordo com ele em género, nimero e caso. Tanto as-
sim que na ‘““Nota prévia” a meu livro A operagdo do texto (1976) remeti-me a essa de-
claragao e associei-a a outra, de Walter Benjamin, extraida de ““A técnica do critico em
13 teses™: ““Quem ndo € capaz de tomar partido, deve calar”.

A PAIXAO PELO ENSAIO COMO FORMA

Condivido, com Paz, a paixdo pelo ensaio como “forma”, como “poema intelec-
tual’, na bela defini¢dao de Schlegel invocada pelo jovem Lukécs da ‘‘Carta a Leo Pop-
per”’. Mesmo em meu trabalho mais ‘“‘estrutural” (no fecundo sentido jakobsoniano do
termo, um sentido que Paz sabe tio bem preservar quando faz restricées ao lado dog-
miético de certo “estruturalismo’ francés), mesmo em meu livro de 1973, Morfologia do
Macunaima, nio me preocupei apenas em refutar, através da andlise detalhada, a reni-
tente acusagido de “‘caoticidade’’ e ‘“‘malogro’ que se movia a rapsédia andradiana desde
Jodo Ribeiro (e que eu suponho ter contribuido para invalidar). Meu particular empenho
esteve também — e muito nitidamente — na captagdo do aspecto “‘pldrimo’ e “‘cambian-
te’” da obra, na dialética entre o cidnon fabular e sua ‘“‘desagregagdo”, acompanhada
através dos dispositivos transgressores do humor e da parédia. A parddia que eu sempre
entendi (desde 1967, quando Bakhtin ainda ndo ecoava entre nés) como um “canto pa-
ralelo”, na acepgdo etimolégica do termo. Em ““O seqiiestro do texto ausente’” (“‘Post-
scriptum’ a Morfologia) busquei resolver o detalhismo e o rigor necessdrios 2 andlise
morfolégica no “provisério’”” e no “acidental”, ou seja, no modo escritural do ensaio
como ‘“‘ficc@o heurfstica”. E af que intento suscitar (como Paz, a propésito de Sor Juana
e de seu sonho piramidal e icérico) a Constelagdo mallarmaica em conjungio (irénica,
“rasurada’) com a Ursa Maior macunaimica, metamorfose do “heréi capenga”, errante
interrogagao estelar... Como € nesse meu livro goetheanamente *‘morfoldgico”, numa
das notas que deixei proliferar barroca (e prazerosamente) ao longo das radiais mais
austeras do organograma de base, que esbogo uma proposta de comparagdo entre as
idéias mério-andradianas sobre o brasileiro como “her6i descaracterizado™ e as de Oc-
tavio Paz sobre o mexicano e a ‘“‘mexicanidade™ como ‘‘ruptura’ e ‘“‘negagfo’’, expostas
em ““Os filhos da Malinche” (E! laberinto de la soledad).

E vocé, como vocé vé, Celso (para ficarmos sé neste aspecto, que me parece funda-
mental), o problema das relagdes entre circunstincia latino-americana (a questdo do na-
cionalismo, afinal) e universalismo em Octavio Paz? Reporto-me, por exemplo, a uma
colocagao como esta, de Puertas al campo (1966): ““Desenraizada e cosmopolita, a lite-
ratura hispano-americana € regresso e procura de uma tradigao. Ao procuri-la, a inven-
ta”... Ou, ainda, & recusa de Paz em aplicar o conceito de ‘“‘subdesenvolvimento” (se-
gundo ele, um “‘eufemismo’ do economés da ONU...) para caracterizar a literatura de
alguns paises periféricos: “Nio se podem chamar ‘subdesenvolvidos’ Kavafis, Borges,
Unamuno, Reyes, apesar da situagdo marginal da Grécia, da Espanha e da América La-
tina”,

CELSO LAFER: A relagido entre nacionalismo e universalismo, como vocé diz, Ha-
roldo, em seu arguto e licido artigo: **Da razdo antropofégica: a Europa sob o signo da
devoragao”, comega quando se pensa a ““diferenga”. O nacionalismo € para vocé o mo-
vimento dialégico da diferenca. Este didlogo — ou seja, a dialética do nacional e do uni-
versal — como observa Octavio Paz, ndo pode ser uma simples repeti¢ao do repertério
universal, porque sendo o didlogo se petrifica, e hd de ser critico, sendo o didlogo se
imobiliza. O risco da petrificacdo e da imobilizagdo, na dialética nacional-universal,
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pode ser entendido recorrendo-se a uma observagdo de Toynbee, ao examinar o encon-
tro de civilizagées no espago. No seu A Study of History, verifica ele dois tipos de res-
postas judaicas ao helenismo: a “zelotista™, que afirmava a particularidade para recusar
a cultura grega, e a “herodiana’”, que recusava a diferenga para aceitar o processo de
helenizag&o.

Hélio Jaguaribe sugere que a reflexdo de Toynbee € heurfstica para se identificar,
através destas duas atitudes, dois modelos alternativos de respostas a culturas expansi-
vas dominantes. Estas duas atitudes podem levar 2 petrificag@o ou & imobilizagdo quan-
do o herodianismo néo € critico ou quando o zelotismo ndo é um auténtico e ilustrado
repensar-se. No campo da cultura judaica do século XX, Walter Benjamin e Gershon
Scholem sdo respectivamente dois exemplos paradigméticos de herodianismo critico e
de zelotismo ilustrado. A amizade e o didlogo que os uniram esclarece como estas duas
atitudes podem ser fecundas e complementares na reflexdo sobre a modernidade.

Estas duas categorias sdo evidentemente “tipos ideais’ e comportam interpretagdes,
qualificagées e complementaridades. Exemplifico: o modemismo, no Brasil, tem como
ponto de partida a afirmagéo do nacional. Essa afirmagio, quando bem-sucedida, signi-
fica um predominio do herodianismo critico ou do zelotismo ilustrado? Em outras pala-
vras: o que € a razdo antropofégica, na sua devoragio critica do legado universal? Qual
seria, nesse sentido, a rubrica adequada para a postura de Oswald de Andrade e para a
de Mirio de Andrade — *“... um tupi tangendo um aladide”, no verso de Paulicéia des-
vairada, que inspirou o tftulo do belo livro de Gilda de Mello e Souza sobre Macunat-
ma? Diria que Mirio tende mais para um zelotismo ilustrado de altfssima envergadura
reflexiva e Oswald para um intuitivo e aforismético herodianismo critico, mas creio que
se pode argumentar de forma aberta, ajustando a ambos, em distintos momentos de vida
e obra, a prevaléncia ora da énfase numa atitude, ora da énfase na outra.

Prossigo com os problemas no uso destas duas categorias: Machado de Assis e Bor-
ges sdo predominantemente herodianos criticos, mas Guimarides Rosa, Gabriel Garcia
Mirquez e Mério Vargas Llosa seriam predominantemente zelotistas ilustrados? Penso,
quanto a eles, no que diz Antonio Candido sobre o regionalismo quando este deixa de
ser o pitoresco e passa a funcionar como reconhecimento da realidade de um pafs sub-
desenvolvido. Um reconhecimento que, gracas 2 metalinguagem, converte-se num su-
per-regionalismo onde o nacional se manifesta com a imanéncia do universal e se incor-
pora, desta maneira, ao didlogo geral da literatura. Diria que eles sdo zelotistas quando
comparados a Machado de Assis e Borges, mas herodianos quando contrastados com
Rulfo.

Pois bem: feitas estas qualificacoes, observaria que uma das caracterfsticas do hero-
dianismo critico € o duplo compromisso com o universalismo da cultura e com a dife-
renga nacional. Ortega y Gasset, na Espanha, €, como lembra Hélio Jaguaribe, um pa-
radigma de herodianismo critico, assim como Unamuno seria o do zelotismo ilustrado.
Penso que Paz, & maneira de Ortega y Gasset — sobre o qual Paz, alids, escreveu tio
bem —, integra a familia dos herodianos criticos. Reflete sobre a modernidade a partir
do duplo compromisso com o universal e o nacional, tendo como ponto de partida a
perspectiva da diferenga latino-americana. Esta reflexdo, em Paz, obedece a uma dialé-
tica de complementaridade, constitutiva do movimento dialégico da diferenca — para
voltar, Haroldo, a terminologia do seu artigo.

O primeiro livro de reflexido de Paz & O labirinto de soliddo (12 edigdo 1950) — uma
estupenda anilise sobre o que € ser mexicano. O segundo livro de Paz, nesta linha, é O
arco e a lira (1% edigdo 1956) — uma admirdvel reflexdo sobre o fen6meno poético e o
seu lugar na histéria universal. Esta alternincia dialégica do universal e do nacional
marca toda a obra de Paz - inclusive a sua poética, numa interagio de afinidade e opo-
sicdo, unido e separagdo. Nao é por acaso que os dois iltimos livros em prosa de Paz
continuam sendo assinalados por estas alternancias, pois sdo Tiempo nublado (1983) —
uma importantfssima reflexao politica sobre o mundo contemporineo — e Sor Juana Inés
de la Cruz (1982) — cuja figura e obra Paz v& como um emblema da contradigio que se
inicia no século XVII, entre a decadéncia da Espanha e o aniincio, no México, de uma
nova civilizagdo.
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