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O que vou apresentar aqui é uma adaptação resumida de reflexões feitas há mais de 25 
anos (Nosek, 1991). Tem, portanto, marcas de permanência e de obsolescência. Está, 
como tudo o mais, sujeito aos efeitos do tempo. No programa deste encontro, há o 
reconhecimento explícito de que diferentes campos de conhecimento, ao se esparramar 
sobre o vasto campo da cultura, geram diferenças essenciais na formulação do conceito 
de tempo e na apreensão subjetiva da temporalidade. A partir dessa premissa 
indiscutível, somos convidados ao debate, imersos num pluralismo que dificilmente 
poderia almejar algum consenso. Assim sendo, se exitosa, minha participação no debate 
trará quando muito novas indagações.  

Para esta situação em particular, quero marcar duas circunstâncias. Uma pessoal, sobre 
o meu desenvolvimento teórico e clínico como psicanalista, e, mais importante, uma 
social e ideológica, a conjuntura do mundo em que este trabalho foi produzido.  

Em 1990, acabávamos de assistir ao desmoronamento do chamado “socialismo real” e 
ao final da Guerra Fria. Interpretações apressadas apregoavam o “fim da história”, e na 
sequência o fim das utopias se tornou uma certeza. A globalização e o triunfo 
acachapante do capital financeiro não estavam claros ainda. Uma democracia feita de 
compromissos impossíveis crescia no país.  

O tempo subjetivo ainda caminhava para mim no ritmo da transformação da matéria em 
mercadoria, ou seja, havia uma progressão na linha temporal. A religião configurava 
também um tempo que seguia um trajeto linear: criação, revelação e redenção. A 
tradição iluminista de crença na possibilidade de controle sobre a natureza e em 
sistemas de pensamento totalizantes era hegemônica. No âmbito psicanalítico, isso se 
traduzia em lutas fratricidas a propósito do que seria a real via de acesso à verdade 
clínica e teórica; em decorrência, todo trabalho devia refletir uma tomada de posição.  

Apesar de considerar ainda dotado de interesse este trabalho que reapresento hoje, um 
comentário crítico se faz necessário. Hoje, obviamente, trafegaria – como de fato 
trafego – em outro tempo. O tempo efêmero e sem endereço da onipresença do capital 
financeiro marcando novas formas de produção e consumo estaria subjacente à reflexão. 
Já não pensaria nos marcos de sistemas universais. Marcado agora pela influência de 
Lévinas, em meu pensamento a ontologia deu lugar à perspectiva da ética no ato de 
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conhecer: não mais a captura do objeto, naturalizando-o na esfera do sujeito do 
conhecimento, mas, como diz o filósofo, submissão ao excesso que o estrangeiro – o 
objeto – inevitavelmente me impõe. O conhecer tradicional destrói o outro, 
domesticando-o. Meu primeiro movimento de aproximação da alteridade seria, então, o 
gesto ético de me submeter a ela (Nosek, 2009).  

Em minha subjetividade, percebo um tempo complexo, marcado pela simultaneidade do 
arcaico, do primitivo, e da centelha efêmera, quando ocorre, do atual. Em vez da 
sequência vital expressa no trajeto nascimento, maturação e morte, a complexa 
coexistência de múltiplas idades que se influenciam reciprocamente, se contradizem e se 
complementam. Tempo de sintomas cambiantes manifestando-se em imagens que 
também, inevitavelmente, serão móveis em sua possibilidade de comunicação e 
apreensão. Tempo de perplexidades, discussões e crítica, tempo de permanências, 
sobrevivências, desaparições e ocultamentos. Tempos que serão sintomáticos e não 
apenas definidores. Tempos de emocionalidades, de medos, coragens, amores, ódios e 
esperança.  

 

* 

 

Tomarei a ideia de nascimento como intrinsecamente ligada à ideia de consciência de si, 
no sentido de percepção da própria existência, para mostrar a relação entre a aquisição 
da consciência de si e a percepção do tempo.  

Consideremos inicialmente que, ao longo do percurso analítico, podemos nos dar conta 
de que existe um único ponto confortável e seguro. Esse lugar raro e precioso se 
configura como o sentimento de estar dentro da própria pele, de estar no próprio lugar. 
A esse conforto se opõe toda pulsão edípica, pois esta propõe o lugar do outro como 
centro da busca. Assim, o encontro do próprio lugar é tardio e reflete uma história 
exitosa, fruto de um longo trajeto de renúncia ao Édipo.  

Podemos considerar, então, que o sentimento de conforto, para que se instale, passa 
necessária e dolorosamente pela autoconsciência. Com ela, vem à luz um conjunto de 
temas: alienação e sua antítese, evocação e esquecimento, dor e alívio, tumulto e paz, 
transformação e conciliação. Freud introduz como disciplina científica a elaboração 
desses temas no espaço da subjetividade. Para a psicanálise, desde a origem um saber 
em que a subjetividade do observador atinge a maior radicalidade, é na primeira 
infância que se definirá se o trajeto de abandono edípico terá chance de êxito, êxito que 
será o resultado de romances vividos precocemente. 

Vejamos como Hegel concebe o desenvolvimento em direção ao próprio lugar e, 
portanto, à desalienação. Seguirei o famoso comentário de Kojève à sessão A do 
capítulo IV da Fenomenologia do Espírito. Lembremos que Alexandre Kojève [1902-
1968] foi um dos introdutores de Hegel na França e que seus cursos sabidamente 
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influenciaram o desenvolvimento teórico da psicanálise no país. Entre seus alunos 
estavam Lacan e Merleau-Ponty. 

Hegel inicia com a questão de como se passa do sentimento de si para a consciência de 
si. A falta, o desejo de algo nos traz a percepção inicial. Dizemos eu ao perceber que 
nos falta algo. O homem, ao conhecer, se perde é no objeto. É o objeto e não o sujeito 
que se mostra no ato de conhecer. O sujeito é chamado de volta a si pelo desejo, pela 
falta. Nesse momento diz eu.  

A individualidade busca destruir a percepção da falta e o faz incorporando o objeto do 
desejo, consumindo-o. Ao suprimir algo que lhe é externo, o eu adquire atributos do 
objeto. Se o eu incorpora algo da natureza – um corpo ou um alimento, por exemplo –, 
permanecerá em estado natural. A negação da natureza somente poderá ser feita se o 
desejo, e portanto a incorporação, se referir a algo especificamente humano. Ora, a 
única coisa humana que pode ser desejada é outro desejo humano. O desejo de ser 
desejado por outra consciência inicia o processo de humanização.  

Assim, quando duas consciências se encontram pela primeira vez, a necessidade de 
reconhecimento desencadeia uma luta de morte, pois a uma caberá ser desejada – logo, 
reconhecida – e a outra se tornará desejante. Será reconhecida aquela que temer menos a 
morte. Estrutura-se, assim, a relação de uma consciência-senhor e uma consciência-
escravo. A luta é necessariamente mortal, pois visa sobrepujar a natureza. O desejo de 
conservação é substituído pelo desejo de algo não vital, mas por isso mesmo 
caracteristicamente humano. De outro lado, é necessário que ambos os adversários 
sobrevivam para que se constitua a relação senhor/escravo. O senhor se voltará para o 
gozo e o escravo transformará a natureza para gozo do outro.  

Mas, aqui, um paradoxo: o escravo obviamente não é reconhecido, ao passo que o 
senhor é reconhecido por alguém a quem não considera. Fica, portanto, sem a segurança 
de seu ser. Como atingiu o domínio, nada o impulsiona a prosseguir. A humanização 
será possível somente para a consciência servil, pois esta sabe reconhecer o outro. Ao 
reconhecer a angústia da morte, sabe o valor da vida e, por fim, ao transformar a 
natureza para o gozo de outro, ele a remodela à sua imagem. A servidão propulsiona a 
consciência servil a prosseguir na busca.  

A desalienação se dá por supressão da servidão e pela apropriação da natureza mediante 
o trabalho. Na transformação da natureza o ser se reconhece, adquire consciência de si. 
Segundo Marx, Hegel viu esse processo como movimento fora das condições concretas, 
das relações humanas reais, como movimento de puras consciências. A questão, 
portanto, teria de ser reposta em termos de espaço e tempo históricos. A ideia de uma 
consciência subordinada criando dialeticamente a possibilidade de superação de sua 
condição servil deu origem, como sabemos, às concepções marxistas de transformação 
da sociedade.  

Da mesma forma, esse movimento pode ser reposto no enquadre das histórias 
individuais, configurado como relação entre consciências. De Hegel passamos então à 
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materialidade de subjetividades em confronto, e da internalização dessa luta se plasmará 
a personalidade. Do jogo de apropriações mútuas de desejos surge um eu. 

“Tempo é o espaço do desenvolvimento humano”, dizia Marx. A psicanálise visaria o 
processo de trabalho no âmbito da subjetividade. Chama atenção o paradoxo de que o 
próprio lugar, ponto de partida para a transformação da natureza, seja ele mesmo um 
peculiar ponto de chegada do laborioso empenho que requer de nós a apropriação da 
nossa natureza interna. 

Visto que a consciência de si inclui a temporalidade e a humanização implica percepção 
do tempo, é o caso de perguntar: como esse tempo se apresenta a nós e como é 
apreendido? Seguiremos nessa busca através da literatura, com dois autores que, ao 
abordar o tema da relatividade do tempo, permaneceram no campo da tradição 
racionalista. Primeiro Thomas Mann [1875-1955], que no romance A Montanha 
mágica, de 1924, nos diz por intermédio de seu protagonista: 

 

“Que é tempo, afinal?”, perguntou Hans Castorp 
[...]. Percebemos o espaço com nossos sentidos, por 
meio do tato. Muito bem! Mas que órgão possuímos 
para perceber o tempo? [grifo meu] Pode me 
responder esta pergunta? [...] Dizemos que o tempo 
passa. Está bem, deixe-o passar. Mas para que 
possamos medi-lo... Espere um pouco! Para que o 
tempo fosse mensurável, seria preciso que 
decorresse de um modo uniforme; e quem lhe 
garante que é mesmo assim? Para nossa consciência, 
não é. Somente o supomos, para a boa ordem das 
coisas, e as nossas medidas, permita-me esta 
observação, não passam de convenções.” 

 

O impasse está formulado. Um pouco antes, Castorp argumentava:  

 

“O tempo, trata-se de um movimento, movimento no 
espaço, não é? [...] Medimos portanto o tempo com 
o auxílio do espaço. Mas isso é o mesmo que medir 
o espaço com o auxílio do tempo... O que fazem 
somente as pessoas sem espírito científico.” 

 

Tempo e autoconsciência são temas atuais. Por outro lado, não há texto que fale da 
modernidade e não tome A interpretação dos sonhos, de 1900, como um de seus marcos 
perceptivos. Nele encontramos a perda da ingênua confiança na consciência e o hiato 
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irremediável entre consciente e inconsciente. A autoconsciência tornou-se um tema 
agudo com a percepção da ruptura. Dilaceramento e contradição se opõem à difícil, e 
mesmo impossível, unidade. Talvez se pudesse falar de modernidade como consciência 
da ruptura. Filha de seu tempo, a psicanálise compreende o sonho como unidade de 
contrários, isto é, temos aí novamente a ampliação conceitual e prática da apropriação 
da contradição. Veremos que a desalienação pode ocorrer mediante a apreensão da 
história de contradições. Autoconsciência de alguma forma se liga à pulsação de 
contrários e sua percepção.  

Nessa busca do tempo, voltemos à literatura, agora com O leopardo, de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa [1896-1957]. O romance é ambientado na época da unificação da 
Itália e sua modernização, em meados do século XIX. Dom Fabrizio, príncipe da Sicília, 
após a festa – metáfora da inexorável passagem do velho tempo aristocrático para a 
força e o mau gosto da economia de mercado –, capta a passagem do tempo, com seu 
cortejo de progresso destruindo velhas estruturas, criando novas riquezas e 
incrementando novas desolações: 

 

Havia dezenas de anos que ele sentia o fluido vital, a 
faculdade de existir, a vida, em suma, talvez até a 
vontade de viver, desprendendo-se de si, vagarosa, 
mas continuamente, como os pequenos grãos de 
areia que escorregam um a um, sem pressa e sem 
interrupção, pelo estreito orifício da ampulheta.  

[...] A sensação, de resto, não andava, de início, 
ligada a nenhum mal-estar. [...] era o sentimento de 
um esboroamento contínuo, miudinho, da 
personalidade, acompanhado, porém, da vaga 
esperança de que, em algum lugar, essa mesma 
personalidade se reconstruía (graças a Deus) menos 
consciente, porém mais ampla. Aqueles grãozinhos 
de areia não se perderiam; desapareciam apenas para 
se acumular, quem sabe onde [...] Às vezes 
surpreendia-se de que o reservatório vital pudesse 
ainda conter o que quer que fosse após tantos anos 
de perdas. 

 

Mediante o deslocamento do tempo histórico para o tempo subjetivo, com a imagem da 
ampulheta simbolizando a aquisição da consciência, o príncipe de Salina tem um 
vislumbre da própria pele, capta sua circunstância, seu destino histórico e seu ser 
subjetivo. Revela-se para ele o próprio lugar. O que mais se poderia ter? A captação da 
circunstância e do tempo vem com a apreensão do limite e do espaço da existência 
humana. Continuamos, assim, em nosso tema: a imbricação de consciência de si, 
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percepção do próprio lugar e imagem do tempo definida por frustração e limite. (Uma 
coincidência curiosa: Alexandra Wolff Stomersee, a mulher de Lampedusa, foi uma das 
fundadoras da Sociedade Psicanalítica Italiana.) 

Seguindo ainda na literatura, temos novamente a irreversibilidade e subjetividade do 
tempo materializada numa ampulheta em Dr. Fausto (1955), também de Thomas Mann. 
O protagonista, Adrian Leverkühn, um músico, faz um pacto com o diabo, a quem 
cederá a alma – a consciência – em troca de 24 anos de genialidade como compositor. 
Esteja atento à ampulheta, adverte-o Mefistófeles.  

A ampulheta funcionará de forma enganosa: o escoamento dos grãos – ou seja, do 
tempo – é constante, uniforme, mas a percepção não acompanha esse movimento. Na 
parte de cima ela guarda o estoque de vida; embaixo, a experiência acumulada. Quando 
a areia está terminando de escorrer, tem-se a impressão de que o estoque de vida se 
esgota vertiginosamente – ainda que, insisto, por aquele estreito orifício passe sempre a 
mesma quantidade de areia –, porém mal se percebe a experiência acumular-se. No final 
do tempo que lhe cabe, parecerá a Leverkühn que o tempo se escoa com rapidez 
inusitada. O impulso é fechar o orifício, mas o turbilhão é incontrolável – o tempo 
passou num piscar de olhos.  

Mefistófeles propõe o cuidado que a subjetivação do parâmetro tempo requer. Propõe a 
consciência da vida. A objetividade do tempo, sua constância, está desfeita. Espaço e 
tempo estão no objeto observado e no observador. Leverkühn, em consequência do 
acordo, entrará na modernidade. Caminhará por espaços atonais, ampliará espaços da 
contradição musical, acompanhado por questionamentos da ciência – pela teoria da 
incerteza e do acaso.  

Mas por que varia a percepção do ritmo da areia na ampulheta? Thomas Mann dá uma 
resposta por intermédio do protagonista da Montanha mágica. Hans Castorp vai visitar 
um primo num sanatório na Suíça, e o que seriam três semanas se torna permanência 
quando também ele se descobre tuberculoso. A experiência não é desagradável, o que o 
surpreende. O tempo ali transcorre com fluidez e Castorp sente-se cheio de vigor. 
Podemos inferir que, para apreender a vida, é preciso introduzir variação na rotina. 
(Fazemos isso com alterações no cotidiano, como tirar férias.) Thomas Mann nos diz 
também que a uniformidade de experiências em períodos relativamente curtos nos dá a 
impressão de alargamento do tempo. Isso tem a ver com pouca fruição da vida. Repetida 
em longos períodos, a mesma experiência nos dá a impressão de que a existência passou 
num piscar de olhos.  

Variação se liga à experiência de vida; repetição se liga à experiência de morte. Captar 
esse pulso determina a apreensão do viver. Lembremos que a música, a arte do tempo 
por excelência, pode ser definida como todo fenômeno de variação sobre um fundo 
constante. Lembremos também que a repetição, por sua presença, determina paralisia e, 
em consequência, elevação de tensão. A variação, na medida em que reintroduz 
movimento, resolve o desconforto. A repetição, por sua vez, nos dá localização, propõe 
o campo onde a variação poderá existir.  
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A repetição pode ser de timbre, ritmo, tonalidade etc. Na história da música, quando se 
desfaz a tonalidade, a repetição propõe espaços tão amplos que sem o conceito o 
ouvinte estaria perdido... Esse novo espaço musical dado pela atonalidade certamente é 
mais próprio para evocar o que se descortina na história no início do século XX. 
Contudo, e apesar do pouco prestígio de que as analogias desfrutam, penso haver 
estreita correspondência entre essa ampliação musical e a expansão da subjetividade que 
representou o conceito de inconsciente.  

De qualquer forma, esboçando agora uma resposta à pergunta de Thomas Mann – com 
qual sentido temos a percepção do tempo? –, podemos dizer que o órgão que capta o 
tempo é o mesmo que discrimina variação e repetição. Trata-se da consciência tal como 
a definiu Freud: órgão que capta qualidades psíquicas. 

É a consciência, que capta tensão e alívio, que abarca o prazer e o desprazer, que 
permite afrontar a questão investigada por Freud em “Formulações sobre os dois 
princípios de funcionamento mental”. Perante a frustração, dois caminhos se 
apresentam: evadir-se dela ou transformar sua natureza. Voltando à formulação 
hegeliana do início, poderíamos dizer: apreendida a servidão, buscar a humanização 
possível pela transformação da natureza. O trabalho aqui adquire conotação psíquica, 
pois se trata de transformação da natureza interna. Trabalho, neste momento, é pensar.  

Em termos freudianos, diríamos: onde havia natureza, que possa haver cultura – “Onde 
havia id, que possa haver ego”, ou, como lemos na Interpretação dos sonhos, “onde 
havia inconsciente, que possa haver consciente”. Trata-se de passar da atemporalidade 
do espaço infinito para a percepção do tempo – a morte foi incluída. Temos aí uma 
síntese possível do projeto freudiano. 

A caminho da finalização, gostaria de trazer alguns proposições teóricas do psicanalista 
Donald Meltzer [1922-2004]. Em seu livro Explorações do autismo, ele organiza o 
espaço vital como uma “geografia da fantasia” que se move no tempo. Há cinco lugares 
nessa geografia inconsciente, diz Meltzer: dentro e fora do self e dentro e fora dos 
objetos externos. O quinto lugar seria o “não lugar” do sistema delirante.  

No funcionamento próprio do autismo, o tempo é inseparável do espaço. Não se 
apreende a distância. A gratificação do sujeito vem somente da fusão com o objeto. Há 
uma ausência da mente. Esse tempo é uma “clausura” na qual os eventos não estão 
disponíveis nem para a memória nem para o pensamento. 

Num segundo modo de funcionamento, o ego não distingue entre ausência de um objeto 
e presença de um objeto ausente persecutório. No interior da mente não há um lugar 
onde poderia ocorrer o pensamento experimental, o ensaio, isto é, não há futuro. O 
tempo será circular. Não há desenvolvimento, não se concebem mudanças permanentes, 
não existe a morte. 

Num terceiro modo de funcionamento, o tempo tende a se mover de dentro para fora do 
objeto e vice-versa. A operação contínua da onipotência torna reversível a diferenciação 
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do self em relação ao objeto e, como corolário, será reversível também a direção do 
tempo. Esse será um tempo oscilatório.  

Para haver o tempo unidirecional, linear – que vai do momento da concepção até a 
morte –, é necessário o doloroso processo, jamais plenamente realizado, de renúncia à 
fusão com o objeto, de luta contra o narcisismo, de diminuição da onipotência. Citando 
Meltzer, o tempo agora “se converte no espaço implacável do destino, esse 
imponderável fator do mundo exterior”. Esse é o nosso “tempo de vida”.  

Onde antes a inveja e o ciúme não encontravam alívio senão na imposição da vontade 
do sujeito, agora poderá surgir uma esperança. A vida talvez tenha aí a sua melhor 
chance. Aproveitando o que diz Freud em O ego e o id: “Sua condição necessária é a 
renúncia, seu amigo é o tempo e a esperança é a sua marca de lei.”  

Está justificada, creio, a escolha da ampulheta como metáfora. Nela o tempo adquire 
concretude. Acreditamo-nos de posse de um tempo de vida e a vemos fluir. Vemos o 
passado se amontoar, vemos que a separação e a morte estão incluídas no tempo, 
inexoravelmente. Na ampulheta, implacável vitrine do destino, o princípio de realidade 
se torna soberano. E não custa lembrar: para um bom escoamento da areia, alguma 
ironia será sempre imprescindível. 
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