Os dois lados da mesma moeda? “Mineirinho” e Agua viva
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Uma cronica: “Mineirinho”. E uma novela: Agua viva. Eis dois textos escritos por
Clarice Lispector que me foram sugeridos pelos organizadores desse evento e que eu
adotei, com prazer, e como um desafio para essa nossa conversa de hoje.

Dois registros que, aparentemente, surgem de fontes diversas, percorrem caminhos
especificos, suscitam no leitor reagdes divergentes, mas que se juntam, no ponto de uma
encruzilhada de opgdes marcada por um denominador comum: o da escrita como um
processo de encontro. De qué? Ou de quem? Com qué? Ou com quem? Como? Por
que? Para qué?

A cronica surge, na maioria das vezes, no jornal e tem o destino que tem o jornal — tal
como nos lembra o nosso querido e saudoso professor Antonio Candido — serve para
embrulhar peixe, ou outra qualquer coisa, talvez. Esse texto, de Clarice, tem melhor
destino: surge na revista Senhor, em junho de 1962, revista responsavel pela grande
divulgagdo de Clarice, que 14 iniciara colaboragdo em 1959, logo depois de, separada do
marido diplomata, voltar com os dois filhos dos Estados Unidos - onde morou durante
sete anos, perto de Washington. Voltou para a cidade do Rio de Janeiro, onde ficaria até
falecer, em dezembro de 1977.

A cronica sera posteriormente publicada no volume A4 legido estrangeira — em edigao
primorosa de 1964, com contos numa primeira parte e cronicas, numa segunda parte,
esta segunda parte intitulada, por sugestao de Otto Lara Resende, “Fundo de gaveta”.
“Mineirinho” ai aparece como uma espécie de chave de ouro a encerrar essa segunda
parte. Numa edicao posterior esse volume foi desmembrado: os contos permaneceram
como A4 legido estrangeira; e as cronicas compuseram um outro volume intitulado Para
ndo esquecer. Recentemente, um fato editorial lamentavel: a cronica “Mineirinho”,
cronica das cronicas de Clarice, ¢ excluida justamente do volume Todas as cronicas,
talvez porque, segundo critério duvidoso, haviam deslocado essa cronica para o volume
de contos publicado anteriormente, Todos os contos...

Mas essa cronica que nasce em periddico - a revista Senhor - € escrita a partir de noticia
amplamente divulgada em periddicos, nesse caso, nos jornais do dia 1°. de maio de
1962, como por exemplo no Jornal do Brasil: “José Rosa de Miranda, o Mineirinho, foi
encontrado morto, ontem na estrada de Grajau-Jacarepagud, no Rio, com 13 tiros de
metralhadora em varias partes do corpo” (...) A policia atribui o assassinato do ex-
detento a um seu rival.”

O Didrio Carioca traz mais detalhes: quando se refere aos tiros, registra “trés tiros nas
costas, cinco no pescogo, dois no peito, um no brago esquerdo, outro na axila esquerda e
o ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a queima-roupa, como prova a
cal¢a chamuscada.”
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O narrador ou a narradora, que escreve em primeira pessoa, ndo se apresenta como um
eu, mas como um noés, nos inserindo de imediato no relato. Cito a primeira frase da
cronica: “E, suponho que é em mim, como um dos representantes de nos, que devo
procurar por que estd doendo a morte de um facinora. E por que ¢ que mais me adianta
contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes.”

Sua reagdo primeira € conversar com a cozinheira sobre o assunto, dividida, como a
propria cronista, entre saber tratar-se de um criminoso, mas querer esse ser humano
vivo, em “violenta compaixao da revolta”. A segunda reacao ¢ reportar a lei, “a que
protege corpo e vida.” Cito o trecho curto:

“Esta ¢ a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com
um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto
e 0 sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouco com o coragdo batendo
de horror, no nono e no décimo minha boa esta trémula, no décimo primeiro digo em
espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo terceiro tiro
me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.”

Em seguida, a terrivel constatagdo de que, enquanto se dorme, falsamente se salva.
“Nos, 0s sonsos essenciais.” Porque se ndo for sonso, “a casa estremece”. Mas ha
esperanc¢a, um chao debaixo da casa de hoje, “onde nova casa poderia ser erguida”. Mas
por enquanto o que ha ¢ o Mineirinho, imagem do “meu erro”. “Meu erro ¢ o meu
espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem. Meu erro € o modo como vi
a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a
lama viva.”

Na parte final da cronica, a narradora alerta para a possibilidade de um outro tipo de
justiga: “Sobretudo uma justi¢a que se olhasse a si propria, e que visse que nés todos,
lama viva, somos escuros € por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser
entregue a maldade de outro homem: para que este ndo possa cometer livre e
aprovadamente um crime de fuzilamento. Uma justi¢a que ndo se esqueca de que nos
todos somos perigosos, € que na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais os
protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele esta cometendo o seu crime
particular, um longamente guardado.”

Eu me detenho nesses dois trechos:
“eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.”
“e vi matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva.”

“Eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” aqui nos importa enquanto mote de uma
situagdo narrativa que foi também projeto de vida literaria de Clarice, ao longo da sua
carreira de 37 anos de publicagdes — se considerarmos que, nascida em 1920, publica
seu primeiro conto em 1940 e continua publicando até¢ 1977, quando falece no dia 10 de
dezembro, um dia antes de completar 57 anos.

Se, por um lado, esse texto da cronica por si basta, nas suas linhas soltas de exposicao,
ora calcada na espontaneidade do encaixe da conversa com a cozinheira, ora na
digressao tensa sobre o sentido de justica, julgo oportuno lembrar que essa condicao de
injusti¢a faz parte também do enredo da historia de Clarice.



Terceira filha de imigrantes judeus que fugiram da Ucrania, entao pertencente a Russia,
nasceu em 1920 durante a viagem de exilio para escapar dos pogroms, ou massacres
contra os judeus, que aconteceram, alguns deles, durante esse periodo de guerra civil
pos-revolucao de 1917. Na viagem passaram fome e humilhagdes. Essa historia, nunca
contada por Clarice, foi contada pela escritora Elisa Lispector, sua irma 9 anos mais
velha, autora de 11 livros entre romances, contos e textos de memoria. E quase que
totalmente esquecida. Chegaram a Maceié em 1922. O pai comegou a trabalhar numa
fabrica de sabao do cunhado. Depois de trés anos em Maceid a familia mudou-se para
Recife, e ali o pai trabalhou como mascate. A miséria continuou. E foram para o Rio de
Janeiro em meados da década de 1930.

Estudou Direito para, segundo afirmacao da propria Clarice, trabalhar nas
penitenciarias. E seu primeiro texto impresso em revista dos estudantes, A Epoca, em
agosto de 1941, tem o titulo de “Observagdes sobre o fundamento dos direitos de
punir”,? em que questiona o ‘direito de punir’ num sistema em que a justica é apenas
um paliativo, sem resultados efetivos de ressocializacdo. Nunca advogou. Casou-se com
o colega de Faculdade e diplomata Maury Gurgel Valente. Morou quase 16 anos no

exterior: Italia, Suica, Inglaterra e Estados Unidos.

Mas a marca da diferencga e da exclusdo estd patente nos textos que escreveu: por
exemplo, na figura da mae que fica brava com os filhos para que durmam, pois assim
ndo mais reclamariam da fome — na cronica “Criangas chatas”, publicada no Jornal do
Brasil de 19 de agosto de 1967 e que termina com a seguinte frase: “E eu ndo aguento a
resignagdo. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.”

Esse tema ganha multiplas configuragdes.

Se em “Mineirinho” a narradora Clarice incorpora a figura da vitima assassinada,
transfigurando-se no outro, e contando a historia de dentro para fora, contrariamente a
todo um direcionamento mais objetivo dos romances sociais dos anos 1930, em Agua
viva a artista pintora escritora dialoga com um ser imagindrio, um ‘ele’, ou ‘ela’ ou
‘nds’, no seu processo de ‘busca da coisa’ ou da incorporagao da coisa.

Escrito entre A paixdo segundo GH, de 1964, e A hora da estrela, de 1977, em agosto
de 1973 o livro ja esté nas livrarias, depois de duas versdes anteriores em que tinha
diferentes titulos: “Atras do pensamento: mondlogo com a vida” e, posteriormente,
“Objeto gritante”, com cerca de 280 paginas. A versao definitiva, muito alterada, tem
pouco mais de 100 paginas. E a autora escolhe esse titulo, Agua viva, por um bom
motivo: segundo a escritora, parece “coisa que borbulha. Na fonte”.’

Borbulha. Na fonte. O registro dessa imagem, numa entrevista concedida a alunos de
Letras daqui da USP em 1974, traduz procedimento narrativo marcado pela eclosdo de
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textos diversos — bricolagem ou colagem de fragmentos, anotacdes, diario da rotina de
uma escritora, trechos de teor autobiografico — e, paralelamente, uma desmontagem do
que se consideraria um livro e um autor.

O género narrativo ndo escapa, pois, desse processo de desmontagem.

Uma simples cronica do cotidiano, pautada pelo factual do crime noticiado em jornal do
dia, transforma-se numa digressao a respeito de injusti¢as, desmanchando a leveza
supostamente caracteristica do género cronica, que acaba se transformando num
profundo libelo de defesa dos direitos humanos.

Uma novela que tem uma artista como personagem, em Agua viva, ao contar a sua
histéria, conta destituindo-a de fatos, para encontrar ai o cerne: o género nao ¢ mais
novela, nem romance, ¢ simplesmente “ficcdo”. E afirma, com pertinéncia:

“Estou atras do que fica atras do pensamento. Inutil querer me classificar: eu
simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou num estado
muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a ponto de ndo
poder pinta-lo ou escrevé-lo.”*

Essa ¢ a questdo. Dai o servir-se de todas as artes — a pintura, o desenho, a musica, a
fotografia — explosdo de luxo figurativo de alta tensdo, desmanchando os respectivos
limites e integrando-as no mesmo universo de tradugdo de sentido, ou melhor, de
sensagdes que se sucedem nesse caminho do desfazer-se de sentido, de desmontagem de
padrdes, de desconstrugdo de sistemas instituidos. Testa os poderes da linguagem
descascando seus involucros - como a casca de uma cebola ou como as asas
transparentes da barata, em 4 paixdo segundo G.H. - para chegar ao sumo da coisa.
Matéria viva pulsando.

José Américo Pessanha, que leu o texto de Agua viva ainda datilografado a pedido de
Clarice, sentiu o drama desse estagio narrativo de desficcionalizagdo (que Benedito
Nunes chama de ‘desescritura’”), e lhe pergunta: “E agora, Clarice?”®

Libertar-se da identidade pessoal para se encontrar inserida num ‘estar sendo’, ou num
“¢-se”. Que ¢ o climax também do processo de G.H., ao atingir o &mago da selvageria
metaforizado na figura da barata, no de-dentro da barata, quando a palavra ndo ¢ mais

necessaria e a narradora resume a experiéncia na curta frase: “A vida se me €.” Aqui,

em Agua viva, hd o mesmo: “¢é-se”.

Nesse estagio, em que se € simplesmente, a palavra ndo existe mais. Essa novela ¢
também, tal como G.H., um caminho para se desvencilhar da palavra, do som, e
permanecer no que ela chama de ‘it’ — no mais pleno siléncio.

4 Clarice Lispector, A'gua viva. Ficgdo. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 14-15.
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Dai o teor humanistico dessa literatura que se faz enquanto nao-literatura, que se volta
contra si mesma, mas para nessa “verdade inventada” redescobrir cada um na sua
condig¢do de igualdade enquanto simplesmente ‘seres’, num ‘estar sendo’.

E voltamos ao nosso “Mineirinho”, cujo crime acende nela esse ser da intimidade
humana até entdo abafado pelas camadas de civilizagdo, de modo a divisar a atra¢ao
sedutora pelo sujo, pelo interdito, pela raiz das coisas: “vi a matéria de vida, placenta e
sangue, a lama viva.”

Este, o denominador comum a que me referi acima. Na cronica, escrita ao calor da hora
da indignag¢ao diante do crime, transforma-se em comunhdo com a vitima e contra os
assassinos, ritual de incorporacio indignada. Na novela, escrita mediante colagem de
textos diversos, apropriagdo de registros artisticos variados, traz pulsa¢des de um dificil
e encantador enfrentamento do processo de libertagdo — a mulher questiona e subverte
tudo, até a si mesma como escritora, pois ali quem escreve, para ndo mais escrever, ¢
um ser apenas, temporario, que se propoe buscar no fracasso da palavra insuficiente

o sucesso do pleno siléncio. Porque, segundo Clarice, “calar-se é nascer de novo”.’

Na cronica, o escuro: “lama viva”. Na novela, o limpido: “fonte que borbulha”. Ambos,
matéria viva que pulsa. Amagos.

E eu termino com uma citacdo de Clarice que, de certa forma, resume o percurso que eu
tentei trazer para vocés hoje aqui.

“Muita coisa ndo posso te contar. Nio vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’ ”.8
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