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A publicagdo de Um mestre na periferia do capitalismo vem atender a uma expecta- SERGIO PAULO ROUANET &
tiva que durava hé treze anos. Desde que Roberto Schwarz langou Ao vencedor as ba- Secretdrio Nacional de Cultura e
tatas, o publico brasileiro e um niimero crescente de especialistas nos Estados Unidos e ex-embaixador do Brasil na

Dinamarca. E ensafsta e autor de,
entre outros, As razées do
lluminismo (Companhia das Lefras).

na Europa aguardavam com ansiedade a continuagdo do estudo do critico paulista sobre
Machado de Assis.
Agora a curiosidade foi satisfeita. Nao hd divida: valeu a pena esperar. Dizer que
o livro é dos mais importantes jamais escritos no Brasil e no exterior sobre Machado € Um mestre na periteria do capitalismo,
certamente dizer pouco. Somente um certo pudor machadiano pode obrigar-nos a evitar E‘fd‘?d':; 5;;‘;";;: Sdo;Raulo,: Juss
a hipérbole. Mas como esse &€ também o estilo de Schwarz, fujamos a énfase, e digamos '
apenas que Um mestre na periferia do capitalismo é desde j4 um marco fundamental na
critica brasileira.
Mesmo se deixarmos de lado o contelddo da interpretagéo, o livro seduz pelo deslum-
bramento do estilo. Schwarz € um dos ensafstas que melhor escrevem no Brasil de hoje.
Flaubertiano na lentiddo quase manfaca com que compde seus livros, ele € flaubertiano
também na perfeicdo literdria dos seus textos. A écriture artiste é com certeza um dos
menores cuidados de Schwarz, e no entanto € esse exatamente o resultado que ele al-
canga.
E possivel que esse resultado se deva 2 prépria intimidade, tdo longa, com o mais
impecével dos nossos estilistas. H4 algo de machadiano na sobriedade de sua prosa, em
sua ironia e até no sabor ligeiramente arcaico de algumas palavras. H4 seguramente
qualquer coisa de mimético no uso de um termo como “irreprochdvel”® — nio sei se
intencionalmente —, talvez um piscar de olhos para o leitor que sabe que Machado teve
uma vez que defender o uso de “reproche”, mostrando com exemplos dos cldssicos que
ndo se tratava de um galicismo.
Mas creio que se Schwarz escreve tao bem, isso tem uma expiicagdo mais geral: ele
ndo € apenas leitor de Machado, mas também de Proust, Mann, Joyce e Musil. E um
hébito quase escandaloso entre nds. Em geral, o ctftico literdrio brasileiro 1& muita crfti-
ca e pouca literatura. De tanto freqiientar Todorov e Kristeva, sua escrita (perdio, es-
critura) tem um aspecto decididamente bulgaro. Todos leram o que Barthes escreveu
sobre Sarrasine e Bakhtin sobre Pantagruel, mas quantos tém o hébito de ler regular-
mente Balzac e Rabelais?
Schwarz defende em seu livro duas teses interligadas, uma de caréter sociol6gico e
outra de cardter estético. A primeira tem a ver com as caracteristicas estruturais do Bra-
sil no século XIX, e a segunda com a obra de Machado enquanto efeito e critica dessa
especificidade estrutural. As duas teses se sustentam mutuamente. A investigagao literd-
ria de Machado vai ser orientada pela concepgao sociolégica, que fornece as perguntas
que Schwarz fard ao romancista. Por sua vez, as respostas obtidas através dessa investi-

gagao ajudam nosso critico a enriquecer sua andlise sociolGgica. ! ﬁggwaf 02::{4;};:”":; mesf;f g:ﬂ:
A tese sociolégica vem sendo defendida h4 anos por Roberto Schwarz em numerosos Duas Cidades, 1990, p. 137.
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ensaios. Em sua expressio mais simples, ela postula a existéncia de um desajuste de
principio entre as relagGes sociais brasileiras no século passado e as idéias e instituigdes
importadas da Europa. O desajuste ndo resultou da falta de autenticidade de nossas eli-
tes culturais, mas das circunstiancias objetivas nas quais o pafs acedeu & independéncia.

O Brasil se tornou auténomo sem que mudasse a base econdémica colonial. Conse-
qiientemente, passaram a coeXxistir estruturas sociais ‘‘atrasadas’’, baseadas no trabalho
escravo e no clientelismo, com formas ideolégicas e institucionais ‘“modernas”, de cu-
nho iluminista e lib=ral (parlamentarismo, direitos humanos). Essas formas contradiziam
aquelas estruturas, mas eram indispensédveis para a organizagdo do novo Estado e para a
legitimagdo das classes dominantes. Estas se viam e queriam ser vistas como modernas,
por mais que derivassem sua existéncia de relagGes sociais arcaicas. Essa pretensdo era
portanto risfvel, mas de certo dngulo justificdvel, porque o “atraso’ brasileiro inseria o
pafs numa divisdo capitalista do trabalho, de recorte perfeitamente moderno. Desse mo-
do, as idéias ‘‘adiantadas’’, e em primeira instincia o liberalismo, eram ao mesmo tempo
irrelevantes e necessdrias, idéias fora do lugar e idéias que em seu deslocamento mesmo
passaram a funcionar segundo uma gravitagdo que correspondia s exigéncias do patri-
ciado local.

Em conseqiiéncia, a ““norma’ burguesa, que postulava a igualdade de todos os ho-
mens, era ao mesmo tempo prestigiada e transgredida. A luz da norma, 2 realidade bra-
sileira € vexatdria; mas & luz dessa realidade, a norma burguesa € abstrata. Arma-se
desse modo uma comédia ideolégica que vai dominar toda nossa vida cultural, das ori-
gens até a atualidade, fundada na ambivaléncia de uma formagao social em que o pro-
gresso € impensével e o atraso € uma vergonha.

Na pritica, as elites locais conviviam perfeitamente com a contradigéo, pois se bene-
ficiavam de ambos os pdlos, fruindo igualmente das aparéncias modernas e das infra-
¢Oes & modernidade burguesa. E o padrio da ““volubilidade’’, na excelente terminologia
de Schwarz — a regra do capricho, da veleidade, pela qual a classe dominante invoca a
norma e a descumpre, comporta-se, segundo sua conveniéncia, segundo a ética burgue-
sa ou a patriarcal, denuncia, 2 luz da norma moderna, as relagoes sociais das quais de-
pende, ou desqualifica, & luz da realidade local, as idéias européias das quais retira sua
auto-estima.

A tese estética se articula nessa andlise. Schwarz afirma que Machado de Assis com-
preendeu como nenhum outro escritor esse mecanismo e o transformou em principio es-
truturador de sua obra de maturidade.

Essa compreenséo foi o resultado de um aprendizado. Na primeira fase, Machado sé
se dava conta de parte do problema. Seu tema € o Brasil patriarcal, a familia, o mundo
do clientelismo e do favor, e a feicdo critica do romancista se manifesta apenas na to-
mada de posigdo a favor dos dependentes, vitimas do arbitrio dos proprietdrios. O mun-
do moderno sé existe em filigrana, como pano de fundo, € ndo em seu entrelagamento
com o Brasil tradicional.

Na segunda fase, que comeca com Memdrias pdstumas e inclui os outros quatro ro-
mances posteriores, muda o ponto de vista. Antes, Machado assumia a perspectiva de
uma figura feminina condenada & subserviéncia ou a sé poder ascender pela cooptacao,
através do casamento desigual: Guiomar, Helena, Estela. No méximo, o autor tentava
impor alguns limites ao arbitrio dos proprietdrios. Agora, ndo se trata mais de civilizar o
capricho mas de mostri-lo em toda sua extensdo, como regra ordenadora da vida brasi-
leira. O mundo moderno passa a cruzar-se com o patriarcal, este arcaico, mas precisan-
do de legitimacdo moderna, aquele denunciando a vida nacional, mas acanalhado pelo
contato com a terra e transformando-se de algum modo em cor local.

Presente em todos os livros da segunda fase, esse esquema & especialmente visfvel
em Memdrias pdstumnas. Aqui o ponto de vista ndo € mais o do agregado, mas o da
classe dominante. Através de Brds Cubas, os proprietédrios se expoem em toda sua pre-
poténcia, na forma ir6nica da confissdo. Machado se apropria da figura do adverséirio
de classe para deix4-lo mal, obrigando-o a fazer contra si mesmo, na primeira pessoa,
acusagdes que um romance realista exprimiria na terceira pessoa. Em vez de defender
os dependentes, Machado denuncia os proprietérios, documentando pela técnica do au-
todesnudamento todas as criticas que os primeiros poderiam fazer aos segundos, seja na
perspectiva da obrigacao paternalista, que as elites descumprem, seja na perspectiva da
norma burguesa, que elas ignoram. Em suma, o esquema “‘social” do arbitrio converte-
se em dispositivo ‘“‘literdrio’’, e incorporado ao livro funciona seja como forma, seja
como conteido.

Margo
Abril
Maio
1991



Do primeiro ponto de vista, o arbftrio € transposto para dentro da prosa. O dispositi-
vo formal capta e estiliza a estrutura do pafs. Esta também pode ser considerada uma
forma, produzida pela histéria. Escrevendo seu livro, o escritor sobrepée uma forma a
outra forma, a volubilidade como técnica transforma-se na mimese da volubilidade co-
mo estrutura social.

A volubilidade social entra na forma antes de mais nada pela escolha da técnica nar-
rativa — a narracdo na primeira pessoa. O narrador agride o leitor, descompondo-o.
Viola todas as normas, das literdrias até as da boa educagao. Ele ndo permanece igual a
si mesmo por mais de um pardgrafo, mudando de assunto, opinido ou estilo quase a ca-
da frase. Ele vai do estilo comercial ao biblico, do épico ao intimista, do neocléssico ao
naturalista, recorre ao aforisma, ao chaviao, a charada. O narrador se desidentifica de
cada uma dessas posigoes & medida que as vai percorrendo, € cada mudanga € acompa-
nhada por uma sensagdo de superioridade, de supremacia, na medida em que o narrador
se atribui o mérito de mostrar o vazio da posigdo abandonada. O efeito visado € um sé,
a satisfagdo da veleidade. Porta-voz de uma classe para a qual a cultura européia € ob-
jeto de consumo suntudrio, o narrador dispoe sobre todo o saber e toda a literatura
mundial. Foi para sua fruigdo, deleite e ostentagdo que se formou a cultura ocidental.
Foi para beneffcio dele que a Ilustragdo dessacralizou o mundo e codificou a ciéncia
numa Enciclopédia, cujos tomos Bris Cubas folheia e que ele poe de lado, um a um.
Nos primeiros oito capitulos, ele cita mais de trinta homens ilustres, o delfrio vai da
origem dos tempos A consumacio dos séculos: ndo h4 limites ao raio de agao da volubi-
lidade narrativa.

A estrutura da volubilidade explica as principais caracterfsticas da prosa. O fio da
narrativa € constantemente interrompido. O enredo se segmenta pelo apdlogo, pela ane-
dota, pela reflexdo abstrata. Por outro lado, a especulagio pretensamente filoséfica €
cortada pela notacgio local e pela retomada do fluxo narrativo. O revezamento das posi-
gOes se d4 através da técnica da interrupgdo. A descrigdo local ndo prossegue, a refle-
x30 universalista ndo tem f6lego. Onde parecia reinar a liberdade de um sujeito reina o
capricho, que € a negagdo da verdadeira subjetividade e aprisiona o narrador em seus
determinismos. O movimento deste ltimo & propriamente interminével, porque nido hé
enfrentamento, mas rodfzio de posigoes, € por conseqiiéncia ndo héd avancgo e sim subs-
tituicdo constante. A conversa milida e as grandes abstragOes se alternam, a primeira
cortando as asas das segundas, e estas subordinando o real a esquemas que o petrificam.
O pormenor quotidiano perde sua fungao realista e o comentério sua funcgao critica. Em
lugar da realidade, a anedota inconseqiiente, em lugar da especulagao filoséfica, o epi-
grama, a frase feita, a citagdo prestigiosa. A brevidade dos capitulos tem fungao imitati-
va. Ela sugere a incapacidade para esforcos longos, e isso nos faz rir. Mas os esforgos
longos também nos fazem rir, porque os vdos curtos da inteligéncia local, tao bem re-
tratados pelo narrador, proporcionam ao menos alguma satisfagdo, ainda que imagin4-
ria. O alcance desses dois risos € grande. Rimos nada menos que das conquistas da ci-
vilizagdo européia.

A volubilidade estd também presente no conteido do livro, € ndo sé na forma. O
conteddo descreve a esséncia desse mecanismo, o deslocamento das idéias. Para a clas-
se dirigente brasileira a cultura européia € ao mesmo tempo indispensdvel como brasédo
de modernidade e descartdvel enquanto simples ornamento, o que tornava intercambié-
veis o romantismo, o realismo, o naturalismo, o materialismo, o espiritualismo — meras
frivolidades e aparéncias socialmente necessdrias. Em Memdrias pdstumas, as idéias
funcionam como se fossem elementos materiais do enredo, e estao sujeitas ao esquema
bésico da volubilidade. E o que acontece com o darwinismo, satirizado na filosofia de
Quincas Borba, o Humanitismo. A frase ‘“Ao vencedor, as batatas’’ ¢ naturalmente a
versdo apalhagada da férmula de Spencer sobre a sobrevivéncia dos mais aptos. En-
quanto nos Estados Unidos essa férmula correspondia perfeitamente ao espirito compe-
titivo que acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, no Brasil escravista a fér-
mula estava como sempre deslocada e como sempre foi funcional, pois dava uma justi-
ficativa ilustrada para a indiferenga dos ricos por seus dependentes, legitimava a explo-
ragéo e atestava a modernidade dos personagens que a usavam. Através de Darwin, &
toda a ciéncia universal que cai sob a jurisdicdo da volubilidade, o que fica perfeita-
mente claro no modo zombeteiro com que o darwinismo aparece em Memdrias pdstu-
mas: fonte de prestigio e objeto de ridiculo.

Embora Schwarz nao use esse exemplo exatamente no mesmo sentido, podemos apli-
car a mesma andlise a um capitulo da cultura européia especialmente valorizado por
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2 Machado de Assis, Memdrias pdstu-
mas de Brds Cubas, in Obra comple-
ta, Rio de Janeiro, Aguilar, 1979,
vol. |, p. 528.

R E V | S T

178

A

Machado, a psicologia francesa do grand siécle. La Bruygre, La Rochefoucault e em
parte Pascal fundaram uma antropologia que desvendava no interesse material e no
amor préprio os méveis fundamentais do homem. Brds multiplica teorias grotescas com
as quais parodia e satiriza esses grandes moralistas. De modos variados, a teoria do
momento oportuno, das botinas apertadas, das reedigSes humanas, da equivaléncia das
janelas, da ponta do nariz, podem ser vistas como versGes caricatas da psicologia desa-
busada que na Europa seiscentista enxergava invariavelmente o egofsmo atrés dos ges-
tos sublimes. Em suma, ciéncia e filosofia entram no Brasil pela via da apropriagéo oli-
garquica e portanto passam a gravitar numa &rbita prépria, determinada pelo desloca-

mento e pela funcionalidade do deslocamento.
O esquema da volubilidade entrana biografia e no caréter dos personagens, € em
primeira instincia no de Brés Cubas. O narrador se sabe caprichoso e comega por situar
as razdes do seu temperamento, numa busca

Na perspectiv Brasil de correlagGes causais que por sua vez € um
P P a do s capricho entre outros e o deboche — mais

escruvagisio, o 'rubolho tem um - da teoria do condicionamento pelo
meio. De onde vem a volubilidade de Bras?

sinal negativo, porque é Vem dos defeitos de sua educagdo, de sua

s . . mie omissa, do seu pai indulgente — ah
atividade servil. O que nao brejeiro! ah brejeiro! —, dos maus exemplos
. do tio Jodo — cruz, diabo! esse sinhé Jodo &
impede que Bras despreze o diabo! —, do tio cénego, austero de cos-

também os que néo trabalham, L“::dsadme‘;s ga’e"lgm‘:“l}focfﬁfg ‘Ii°m.l"’i‘:re’;§;

como Quincas Borba, reduzido impde limites 2 prepoténcia do menino, que
quebra a cabega de escravos e cavalga mo-

a mendicéncia, e cuja leques, e nisso a familia funciona como a
. . instincia primfria de socializagdo para o
ociosidade seu antigo arbftrio. “Vulgaridade de caracteres, amor

i das aparéncias rutilantes, do arrufdo, frou-
companheiro de escola reprova xiddo da vontade, domfnio do capricho, e o
mais. Dessa terra e desse estrume € que
nasceu essa flor.””® Toda a biografia de Brds é marcada pela estrutura da volubilidade.
Quer alcangar um grande nome pelos estudos e limita-se, na Europa, a fazer liberalismo
tedrico e romantismo prético. Conhecendo Eugénia, tem a tentagdo de viver um amor
roméntico e acaba escolhendo a via do realismo. Quer fugir com Virgflia e se acomoda
num adultério doméstico, com uma casa na Gamboa. Quer fazer polftica e manifesta
num discurso sobre a barretina do uniforme da guarda nacional seu talento de orador e
seu interesse pela coisa piblica. Quer ser filantropo e empresério e as duas veleidades
morrem quando um golpe de ar mata o inventor do emplastro, que traria a Brds o reco-
nhecimento dos homens e a fortuna. A ciéncia, o amor, a politica sdo frivolidades entre
outras. Idéias roménticas, liberais e cientfficas sdo apropriadas e logo abandonadas.

O romance realista veria nesse malogro uma frustragdo imposta pela sociedade as
potencialidades do individuo. Mas Brés nao € nem Lucien de Rubempré nem Julien So-
rel. Ele € simplesmente o s6cio de um sistema de dominagdo que ganha nos dois tabu-
leiros. Ele ganha quando cré no romantismo e ganha quando o rejeita. Nao se torna nem
cientista nem homem de Estado, mas € um personagem para quem a ciéncia e a politica
sdo sfmbolos de prestigio, garantias de modernidade e portanto ao mesmo tempo ornatos
fifteis e passatempos sérios, dotados de uma rigorosa funcionalidade de classe. A volu-
bilidade biogréfica de Brds exprime com perfei¢cdo o comportamento social de uma elite
que se delicia com a vida moderna sem abrir mdo dos beneficios da abjecdo. E uma
biografia que termina no nada, mas esse nada ndo € coisa nenhuma. Ele representa a
pressdo ao mesmo tempo real e indcua da cultura estrangeira, a resultante zero de um
sistema de forgas em que a norma moderna vale e n@o vale. Esse nada € voluptuoso — a
famosa voluptuosidade do Nada. Volipia composta de duas formas de nao-ser, prazero-
sas ambas, a de uma realidade brasileira cujo direito a existir &€ contestado pelo igualita-
rismo moderno e de um igualitarismo cuja validade € posta em xeque pela realidade

brasileira. ) " ) _
O padrdo do arbftrio se manifesta em sua forma pura na relagio de Brds Cubas com

seus inferiores. E o caso do moleque Prudéncio, que Brés espancara quando crianga.
Crueldade condendvel a luz da ética universalista, mas de que Brés pode desculpar-se
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recorrendo a estratégia, também universalista, de invocar a maldade abstrata da natureza
humana. A prova € dada pelo préprio Prudéncio, que depois de alforriado ganha dinhei-
ro suficiente para comprar por sua vez um escravo, em quem se vinga das pancadas re-
cebidas. Mas para o narrador voliivel o universalismo néo pode ser a \iltima palavra. Ele
se recorda do louco Romualdo, que se julgava o rei dos tirtaros, porque de tanto tomar
tirtaro tinha virado tértaro. Com esse apdlogo, Bréds admite que a maldade de Prudéncio
nada tem de universal: ela era filha das pancadas recebidas, como a condigao tértara de
Romualdo era filha do tdrtaro ingerido, e portanto era uma maldade historicamente es-
pecificada, soliddria de um modo de produgdo baseado no trabalho escravo. A nota lo-
cal desfaz o 4libi universalista, e de novo expde Brés & reprovagio moral, mas agora ele
pode ser salvo pela prépria nota local: a luz da realidade brasileira, o comportamento de
Bréas era tdo pouco censurdvel como o de Prudéncio, porque ele derivava necessaria-
mente de um certo padrdo de relagGes sociais a luz do qual € a moralidade universalista
que se revela anémica e exdtica.

O capricho domina também a relagdo de Brds Cubas com as pessoas livres e pobres.
E o mundo dos que vivem do trabalho assalariado, como o velho mestre-escola de Bris,
que o memorialista trata com desdém. Na perspectiva do Brasil escravista, o trabalho
tem sinal negativo, porque € atividade servil. O que ndo impede que Bris despreze tam-
bém os que ndo trabalham, como Quincas Borba, reduzido & mendicéncia, e cuja ocio-
sidade seu antigo companheiro de escola reprova. De novo, coexistem os dois registros,
o oligdrquico, pelo qual o narrador despreza o trabalho, e o burgués, pelo qual ele con-
dena a preguiga. E € também o mundo dos agregados e dependentes, como D. Pl4cida.
Ela trabalha para ganhar dinheiro — faz doces, costura, ensina as criangas. E a esfera do
trabalho livre. Mas como esses esforgos ndo bastam, ela se agrega a uma famflia de pos-
ses — € a esfera clientelfstica. Brds ndo tem nenhuma estima pelo trabalho de D. Placida,
que ele vé com olhos de oligarca, e a menospreza enquanto burgués, pois ela € obrigada
a humilhar-se diante do protetor, transformando-se em alcoviteira. Brds passa de um re-
gistro a outro, impédvido, desdenhando o esforgo e condenando a subserviéncia, beneti-
ciando-se dos dois. Com sinal contrdrio, a mesma oscilagido ocorre do ponto de vista de
D. Plicida, que perde nos dois registros, nao se beneficiando nem da dignidade inerente
ao trabalbo honrado, segundo a ética burguesa, nem do dcio que o escravismo dava aos
nao-escravos.

Mas € Eugénia a verdadeira alegoria da classe intermedidria brasileira. Ela € livre e
pobre, titular de direitos universais e marginalizada pelo Brasil dos proprietdrios. Con-
seqiientemente, Bris a vé como igual, apesar da desigualdade das fortunas, e se dispde
a casar com ela; e como infefior, e pensa em seduzi-la, aproveitando-se de sua posigdo
elevada. Esse duplo movimento se verifica também, correlativamente, do lado de Eugé-
nia. No infcio do episédio ela aparece vestida com simplicidade, sem jéias, e com isso
ao mesmo tempo se admite inferior, mostrando conhecer seu lugar, e igual em direitos a
Bris Cubas, afirmando, além dos emblemas exteriores, a dignidade essencial de todos
os homens. O destino da moga depende do capricho de Bréds. Ela pode ser cooptada
pela classe dominante ou acabar pedindo esmola. Como se sabe, é o segundo desfecho
que ocorre. Brds ndo seduz Eugénia, mas ouve os conselhos do pai e volta 2 cidade, ao
encontro da noiva rica e do sogro influente. Num episédio cheio de borboletas — quatro,
na contagem de Schwarz — o assunto se encerra quando a \ltima € esmagada pela toalha
de Brais Cubas — também por que diabo ela nio era azul? E evidentemente Eugénia que
¢ esmagada nesse gesto simbélico, “‘repeldo nervoso” pelo qual a classe dominante,
tendo deixado os dependentes se divertirem suficientemente com a ilusdao de serem ti-
tulares de direitos universais, restaura a verdade do pafs e pratica contra os recalcitran-
tes uma sumdria justica de classe. O extraordindrio cinismo desse episédio, em que a
dnica personagem reta do livro é humilhada literalmente e por iniimeras metiforas que
aludem ao defeito fisico da moga coxa (por sua vez alegoria de outro defeito mais gra-
ve, a pobreza), é para Schwarz a figuragdo explicita dos comportamentos efetivos da
oligarquia brasileira.

Mas naturalmente Brds circula também entre iguais, e ndo sé entre dependentes. O
esquema, aqui, € o da conivéncia de classe.

Ela € ilustrada em seu modo de relacionamento com Lobo Neves, o marido engana-
do. Bris sabe que ele sabe, Lobo Neves sabe que Brés sabe que ele sabe, e essa harmo-
nia s§ & perturbada quando o marido de Virgflia comega a receber cartas an6mimas. E
um inconveniente, porque Lobo Neves ndo pode dar-se ao luxo de se indispor com a
opinido publica. Mas € essa mesma reflexao de amor préprio que convence Lobo Neves
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a ndo exagerar na defesa de sua honra conjugal. O que leva Brds Cubas a concluséo de
que a opinido € uma boa solda das instituigoes domésticas. Em suma, a norma do casa-
mento monogamico € afirmada e transgredida, a contravengio € frufda por um membro
da elite e aceita por outro, e este se beneficia com a regra sem perder nada com a trans-
gressao.

A mesma conivéncia na relagdo de Brds com o cunhado Cotrim. Brds defende Cotrim
das acusagdes, que lhe faziam seus inimigos, de ter feito sua fortuna com o tréfico ne-
greiro e de ter tratado de modo bédrbaro os seus escravos. Afinal, Cotrim sé mandava
agoitar os escravos fujoes e além disso ndo se pode atribuir & fndole de um homem o
que € puro efeito das relagoes sociais. Acresce que Cotrim era pai de familia exemplar,
comerciante sem dividas, filantropo e membro de irmandades religiosas. E uma defesa
que incrimina, um pseudo-elogio em que Brds assume, ironicamente, o ponto de vista
de um europeu culto que rejeita a escravidio. Mas isso ndo impede que as aiegagles
feitas sejam verdadeiras a luz da realidade local, e nesse sentido hd uma verdadeita
cumplicidade entre os dois pr6-homens, ambos progressistas segundo a norma européia
e beneficidrios da mesma iniqiiidade que essa norma condena. Como Brés, Cotrim €
moderno e tradicional ao mesmo tempo. Ser bom chefe de famflia, comerciante honrado
e homem generoso sdo atributos de um gentlernan inglés. Mas nas entrelinhas pérfidas
dos seus elogios, Brés revela um Cotrim desumano, contrabandista, avaro e negocista: o
abismo entre os dois Cotrins € o mesmo que separa do paradigma do progresso europeu
a classe dirigente brasileira.

Ambivaléncia igual se revela em Virgilia. Ela gosta do amante sem detestar o mari-
do, e ndo quer renunciar nem ao adultério nem ao casamento. Numa de suas muitas ve-
leidades, Bras propde a fuga a Virgflia, mas descobre que no espirito da moga o amor e
a consideracgdo piblica estavam ligados: Virgflia era capaz de grandes e iguais sacrifi-
cios para conservar as duas vantagens, e a fuga s6 lhe deixava uma. Alids Virgilia est4
mais 2 vontade que seu namorado na opgdo de ndo optar, porque tradicionalmente a
mulher se caracteriza pela auséncia de formalismo com relagdo & norma, o que alguns
consideram positivo (seria uma forga vital, regeneradora, andrquica, sobrepondo-se ao
conservadorismo da cultura patricéntrica) e outros como uma forga regressiva e antici-
vilizatdria. Nesse sentido, Virgilia € a prdpria encarnagao do cinismo ‘das nossas elites,
porque a atitude de desfrutar tanto a norma quanto a transgressao se encaixa como uma
luva no estereétipo da informalidade associado a mulher. Virgflia é ambivalente também
em outro sentido: € uma mulher elegante e moderna, ao mesmo tempo que tem um ora-
tério em seu quarto € reza para proteger-se das tempestades.

Como o resto, a relagido de Brds com Virgflia € dominada pela volubilidade. No dia

"em que decide que ela serd sua, Bréds encontra uma moeda de ouro, que ele entrega 2
policia. Efetua, assim, uma substituicdo simbdlica: restituindo uma moeda que néo lhe
pertence, ele estd compensando imaginariamente a apropriagdo de uma mulher alheia.
Desonesto num registro, ele € honesto em outro, obtendo com isso a aprovagao social e
a quitagdo de suas contas, sem saldo nem déficit — mais um exemplo da lei da equiva-
léncia das janelas. Do ponto de vista da moral européia, essa operagao rebaixa o perso-
nagem, que em vez de tentar solucionar seu dilema de modo consciente e racional con-
lenta-se com uma satisfagdo imaginiria. Mas do ponto de vista local, a natureza merité-
ria da acdo substituta anula efetivamente o mal praticado em outro registro, como o fi-
gurdo que usa em doacdes caridosas os fundos obtidos com o comércio de escravos. A
agao regular substitui e compensa a irregular, ou antes, Bris e sua classe estdo em si-
tuagdo regular e irregular ao mesmo tempo.

Em suma, no nivel da forma como do contelddo, o romance reproduz uma estrutura
social ubiqua, que d4 sua chave a relagao entre a classe dominante brasileira e a cultura
européia. E a volubilidade que determina o enredo, a biografia e a motivagio dos per-
sonagens; € ela que interiorizada como forma d4 sua fisionomia prépria ao estilo do nar-
rador. O capricho estd presente, seja rapidamente, no ciclo acelerado da construgio
formal, seja em camara lenta, na sucessao dos diferentes episédios.

Qual a resultante dessas duas forcas contrérias, qual o efeito, na qualidade do ro-
mance, da estrutura da volubilidade? A resposta € evidente. Esse romance do capricho é
altamente construido e planejado. Atrds de Brds Cubas existe outro narrador, que sem
fazer uso da palavra fala através de sua composicdo. Através de Bras Cubas, Machado
de Assis estd afirmando (em siléncio, como convém) que progresso e atraso sao compa-
tiveis, que a cultura européia ndao pode ter vigéncia no Brasil escravista e no entanto
¢ indispensdvel, que a realidade local € infame 2 luz dos ideais da Ilustragdo e do libe-
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ralismo, mas que esses ideais sdo meras ideologias, se confrontadas com o peso ¢ a so-

lidez da realidade brasileira.

Mas se € assim, a volubilidade ndo pode
ter a dltima palavra. Longe de ser um pas-
satempo frfvolo, o romance acaba dizendo
coisas terrivelmente sérias sobre o Brasil. A
revelia do narrador (mas ndo do autor), a
notagdo local e o respectivo contraponto
universalista vao se impondo de tal maneira
que as relagSes sociais efetivas do Brasil
ganham gradualmente o primeiro plano.
Nesse caso ndo podemos mais dizer que a
volubilidade € o dnico princfpio estrutura-
dor do romance: ela € a forma ostensiva,
mas a forma latente € a intengao realista.

Nesse nfvel mais profundo, Machado
quis capturar as tendéncias imanentes do
real, mas preferiu usar para isso técnicas
anti-realistas, como as do romance inglés
do século XVIII, do mesmo modo que quis
compreender a insergdo histérica do Brasil
no mundo contemporédneo, mas recorreu pa-
ra isso ao mais anti-histérico de todos os
modelos, o da psicologia universalista do

Através de Bras Cubas,
Machado de Assis esta

afirmando (como convém) que

progresso e atraso sdo
compativeis, que a cultura
européia nao pode ter
vigéncia no Brasil
escravista e no entanto

é indispensavel, que a
realidade local é infame a
luz dos ideais da llustragéo
e do liberalismo, mas que

século XVII.

Com todos os seus malabarismos, Memd-
rias pdstumas é pois um verdadeiro roman-
ce realista. A realidade que o livro recria €
a de um pafs composto de dois pafses. Os
dois Brasis s@o postos no interior dos per-
sonagens. Brds Cubas € por um lado um realidade brasileira
cavalheiro esclarecido, mas por outro um
charlatdo e o discfpulo de um doido. Cotrim € um comerciante respeitdvel e um flagela-
dor de escravos. Lobo Neves € um polftico arguto e tem medo do mimero 13. Virgilia &
uma senhora mundana e tem medo de trovoadas. O pafs arcaico e o moderno coexistem
em todos os personagens, que no conjunto compdem seja uma galeria de pessoas relati-
vamente normais, se o ponto de vista for o da realidade local, seja de excéntricos, de-
mentes e bandidos, se for o europeu.

Com isso, o Machado que seus criticos acusam de ter negligenciado o pitoresco e a
cor local mostra ter sido muito sensfvel a uma forma sui generis de cor local: a que se
manifesta, ndo no caboclo ou no fndio, mas na psicologia dos personagens ditos civili-
zados. Que hid de mais exético que Cotrim, Lobo Neves, Brids Cubas? Na perspectiva
do europeu, existe algo de mais pitoresco que um traficante de escravos que se dedica a
atividades de beneficéncia? O mandonismo e o castigo de escravos, que ndo aparecem
em primeiro plano no livro, se tornam internos na vida psicolégica dos personagens. A
cor local se interioriza, € Machado passa a especializar-se no pitoresco das nossas
questoes de consciéncia.

Ao mesmo lempo, na perspectiva brasileira, hd algo de mais extravagante que as
idéias européias? O universalismo burgués, no contexto brasileiro, adquire feicdo pito-
resca. O movimento se inverte, e os ideais europeus se transformam em moldura e pano
de fundo, cendrio de teatro tdo irreal quanto uma floresta tropical de papelao, pintada
no fundo de um palco em que se representa o Guarani. Impregnando-se de particula-
rismo pelo seu funcionamento na estrutura de classes brasileira, o universalismo bur-
gués revela seu verdadeiro rosto, que € efetivamente particularista. Machado reproduz,
em nivel superior, a relativizagdo dos ideais burgueses que a prépria realidade brasileira
podia fazer todos os dias. Mostrar que o liberalismo, longe de ser igualitirio, pressupu-
nha uma relacdo baseada na troca desigual, era na Europa uma faganha da critica. No
Brasil, a discrepancia entre igualitarismo tedrico e desigualdade real era visfvel a olho
nu: para saber que o liberalismo mentia, bastava olhar um escravo andando na rua. Na
Europa, para chegar ao mesmo resultado, era preciso ser Marx; no Brasil, qualquer pas-
sante podia realizar essa proeza®. A girandeza de Machado ndo consiste em ter feito es-

esses ideais sGo meras
ideologias, se confrontados
com o peso da

3 Roberto Schwarz, Ao vencedor as
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sa deésmistificagdo que no Brasil era trivial, e sim em ter mostrado que a prépria des-
mistificagcdo fazia parte da comédia que se tratava de denunciar. O desmascaramento da
ideologia liberal ndo resultava em seu desprestigio e a condenagéo da iniqiiidade local
ndo abalava a solidez das instituigées escravistas. E na exposicdo metédica dessa con-
tradigdo, na descrigdo fiel de uma classe dominante que se legitima com uma ideologia
que nio |lhe convém e nao pode se passar de uma cultura que a condena, que se mani-
festa o realismo inflexfvel do romance de Machado.

Se refletirmos agora sobre as duas partes da argumentagdo de Schwarz, a primeira
coisa a dizer quanto 2 tese sociolSgica € que ela teve um sucesso merecido, pelas razdes
erradas. Poucas id€ias justas foram tdo mal compreendidas. Em parte, a culpa é do pré-
prio Schwarz — ele foi vitima de sua felicidade verbal. Desde 1977, a espléndida ex-
pressdao “‘idéias fora do lugar” corre mundo, mas € usada de forma selvagem, quase
sempre num sentido contrdrio as intengdes do autor. Ela passou a gravitar de forma im-
prépria, num movimento que parece imitar 0 movimento do prdprio fenémeno que a
férmula estava encarregada de descrever.

O que houve, em suma, foi que a expressdo foi assimilada como se fosse apenas ou-
tro nome para o antiqiifssimo topos do cardter imitativo da cultura brasileira, cujo rever-
so ¢ a exigéncia de uma cultura ndo-importada, adaptada & nossa realidade. Esse topos
comegou com 0s roménticos, continuou com os naturalistas, recebeu de Silvio Romero a
formulacido mais virulenta (o Brasil “macaqueou” a Constituigao francesa de 1824, “‘ar-
remedou” o parlamentarismo inglés, em suma, somos “mestigos” e “meridionais”, ca-
pazes de fazer “‘pastiches”, mas ndo de criar)¥, entrou nos manifestos modernistas (Rui
Barbosa: uma cartola na Senegambia; morte aos importadores de consciéncia enlatada!),
foi posto por Chico Campos nos manuais do Estado Novo (a democracia liberal € natu-
ralmente uma invengao européia, alheia a realidade nacional), adquiriu dignidade epis-
temoldgica com os isebianos, foi brandido pelos militares como um argumento contra a
importacdo de ideologias exdticas, foi redescoberto pelos caricaturistas e ministros da
Nova Repiiblica, figura no programa politico de certos partidos populares, e continua
disponivel, novo e matinal como no primeiro dia, como um tema que une a direita e a
esquerda, d4 aos conservadores o prestigio do pensamento critico e alimenta nos semi-
cultos a ilusdo de serem inteligentes a preco reduzido.

Imagino o sofrimento de Schwarz quando a expressao € usada com esse sentido, pois
a verdade € que ele quis dizer exatamente o contrdrio. A expressdo nao significa ne-
nhuma denuncia da cdpia cultural; o que ela denuncia é uma constelagao interna, uma
forma de insergdo do Brasil no sistema internacional, que faz aparecer como exdética
€ inauténtica a cultura importada. Quando as relagGes sociais internas se baseiam na es-
craviddo e no clientelismo (ou seus sucedidneos contemporineos), é evidente que as
idéias européias, que supdem o igualitarismo e a universalidade dos direitos, assumem
aspecto impréprio. Mas a impropriedade deriva das caracteristicas de um sistema de
dominagdo interno, € ndo da atitude mimética e ““‘inauténtica” das elites — mestigas ou
alienadas, conforme os modismos intelectuais vigentes. O que Schwarz mostra é que
a tese da imitagdo, parecendo critica, € na verdade uma ideologia, que confunde causas
e efeitos e escamoteia as relacdes de poder das quais emana. A miséria brasileira nao
estd no transplante cultural, estd na demincia ‘“‘ideoldgica” do transplante cultural, estd
na ideologia da autenticidade cultural. Essa ideologia torna invisiveis as iniqiiidades lo-
cais e funciona segundo o mecanismo de defesa que Freud chama de Verschiebung,
pelo qual a atengdo € desviada de um tema central, conflitivo (as relagées de poder) pa-
ra um tema periférico, inécuo (a compulséao imitativa das nossas elites).

Com isso, o préprio tema periférico deixa de encontrar solugdo adequada. Diante do
disparate formado pelo contraste entre ideais universalistas e um sistema de dominagio
(a famosa “‘realidade brasileira’) que contraria esses ideais, nossas elites, e os intelec-
tuais mais ou menos organicos que as representam, preferem excluir os primeiros, em
vez de modificar a realidade interna. Em vez de ser julgada, € esta que funciona como
tribunal de ultima instdncia para julgar a cultura universalista. A solucao disparatada do
disparate ¢ evidentemente inevitdvel, uma vez aceita a ideologia do transplante. Mas
alterado o ponto de vista, e expostas a luz do dia as relagGes reais que a ideologia do
transplante mistifica, € 6bvio que o caminho escolhido terd que ser outro: no antago-
nismo entre idéias externas e a realidade, € esta que deve ser mudada. E ela que € alie-
nada. E um pouco o que fazem os psicanalistas, quando um paciente obstinado invoca
contra a interpretacéo do terapeuta a prova da realidade. No conflito entre uma inter-
pretagdo emancipatdria e uma realidade repressiva que a contraria, é a realidade que €
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falsa: ela ndo pode ser aceita como instancia competente para refutar a validade da in-
terpretagao verfdica.

O que ndo significa, evidentemente, que a opgdo europeizante seja mais correta. Se
bastasse aderir aos valores europeus para mudar a realidade interna, os fazendeiros do
café que iam fazer romantismo pritico com as mogas do Maxim’s seriam herdis revolu-
ciondrios. A verdade € que tanto o0 eurocentrismo como o nacionalismo sdc movimentos
complementares da mesma matriz ideoldgica, que como toda ideologia oculta o essen-
cial e s6 mostra o que convém mostrar. Se o nacionalismo esconde as relagGes internas
de poder, o eurocentrismo esconde as internacionais, velando a face externa do sistema
de dominagao.

Se retificdssemos os termos do problema, desfazendo a asticia da Verschiebung, as
relagdes de poder reassumiriam o primeiro plano, e nesse caso a politica cultural passa-
ria a significar, ndao a defesa da autenticidade nacional contra a imitagdo da cultura es-
trangeira, mas a incorporagdo das classes populares, enquanto consumidoras ‘‘e’” pro-
dutoras de cultura, aos circuitos brasileiros ‘‘e” estrangeiros da cultura universal, como
um dos aspectos do processo socioeconémico de desagregagdo dos trabalhadores e de
sua ascensdo a uma modernidade que seja mais que puramente ideolégica®).

Mas € preciso reconhecer que os mal-entendidos sdo facilitados pela freqii€ncia com
que Schwarz usa o esquema que suas anélises contribuem para desacreditar: o esquema
bindrio do nacional e do importado. Temos a impressdo de que ocorre com Schwarz o
que ocorre com tantos outros pensadores originais: ele aborda uma nova problemdtica,
sem conseguir se desvencilhar de todo da linguagem antiga.

Essa linguagem antiga € a do dualismo. Bem entendido, ndo é um dualismo naciona-
lista, e sim um dualismo mediatizado pela teoria do imperialismo, pela CEPAL e pela
sociologia da dependéncia, como fica muito evidente pelo titulo do livro, que teria en-
cantado Raul Prebish. Mas com tudo isso, o dualismo existe: o Brasil e o mundo, nds e
os outros, nossa realidade (de pafs periférico) e a realidade dos outros (de paises cen-
trais). Atrds do tftulo, existe o pressuposto (historista, e ndo marxista) de que os paises
do capitalismo periférico véem o mundo de um modo radicalmente outro, porque sua
“realidade”” & outra. E ébvio que em Schwarz essa posi¢do ndo leva & exaltagdo patrié-
tica, porque a realidade que ele discute é infame, mas, no meio dos julgamentos mais
severos, um ufanismo totalmente inesperado — ““oii diable est-il venu se nicher?”’ — pée
as manguinhas de fora. As doutrinas liberais eram ideolégicas mesmo na Europa, mas
entre nés elas eram falsas “‘num sentido por assim dizer original’®. Ressurge assim o
velho tema da nossa excepcionalidade epistemoldgica. E a antiga idéia lukacziana de
que a classe operdria, por ser a dnica que nada tem a perder, € a inica capaz de romper
o jugo da reificagdo e da falsa consciéncia, idéia que Gerreiro Ramos j4 havia trans-
posto para a nagdo da periferia, transformada em sujeito privilegiado da verdade histé-
rica: no processo de “‘reducao’ pelo qual a nagdo periférica se apropria do niicleo veri-
dico do saber universal, ela desmascara a ciéncia estrangeira, e nesse sentido estd na
vanguarda do saber verdadeiro.

Encontramos vestigios desse tema na tese de que a “‘realidade brasileira”, em sua
flagrante inigiiidade, tinha o poder de desmascarar o liberalismo europeu, baseado numa
iniqiiidade invisfvel, camuflada pela ideologia da justa troca. Por essa via oblfqua, tam-
bém para Schwarz o ‘‘pafs periférico’’ acaba tendo um privilégio cognitivo com relagdo
aos “‘pafses centrais”. Essa € a parte menos convincente de suas demonstrages. Por
que milagre a percepgao do desajuste entre liberalismo importado e escravismo interno
levaria as elites brasileiras a uma atitude de /deologiekritik, segundo a qual o igualita-
rismo liberal é apenas a mdscara de uma violéncia estrutural, e ndo a uma atitude ba-
nalmente historista, segundo a qual o liberalismo € vélido na Europa, mas nao no Bra-
sil? Evidentemente foi este o efeito produzido entre nés pela prova da realidade. Quan-
do nossos fazendeiros nio estavam atuando como comparsas involuntdrios da Vie Pari-
sienne, de Offenbach, estava dizendo coisas graves sobre a ‘‘realidade brasileira’. Mas
essa realidade ndo era invocada para dizer que as idéias européias eram falsas, e sim pa-
ra dizer que elas eram inaplicdveis no Brasil.

Schwarz € brilhante demais para cair na armadilha do atraso-como-progresso. Ele € o
primeiro a ironizar os modernistas de 1922 e 1928, que viam no atraso brasileiro as
condi¢Ses de uma revolugio caraiba, versdo antropofdgica das esperangas que o jovem
Marx depositava no subdesenvolvimento alemao. Ele afirma, por exemplo, que a ideali-
zagdo macunafmica da preguiga, considerada como uma prova de superioridade e nio
como um vexame, ¢ descendente direta da velha atitude escravista, para a qual o traba-
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lho era um estigma. Mas a adogédo do esquema dualista pode trazer consigo esse risco.

Se Schwarz abandonasse o dualismo nacional-estrangeiro, seu verdadeiro tema viria
a luz do dia de modo muito mais claro. Pois salvo erro, o conceito de deslocamento ul-
trapassa de muito os limites estreitos do nacional e do importado. O fenémeno ocorre
sempre que hi discrepéncia entre idéias, de um lado, e préticas e relagoes sociais, de
outro.

Por essa definicdo, nem sempre hd deslocamento, mesmo quando as idéias sdo im-
portadas, e pode haver deslocamento, mesmo que elas ndo o sejam.

O liberalismo francés de Guizot e Thiers era parcialmente importado (parlamentaris-
mo inglés e economia politica inglesa), mas nédo era deslocado, porque correspondia as
relacdes sociais efetivas do pafs. O burgués fazia na fébrica e no tribunal o que advo-
gava no saldo. Pagava o trabalho por seu prego justo, determinado pelo mercado, e se
condenava Jean Valjean a trabalhos forgados era por obediéncia estrita ao principio da
igualdade de todos diante da lei.

Por outro lado, nem sempre o desajuste se dd através da importacao de idéias. Ele
pode ocorrer, ndo no eixo espacial (nacional-estrangeiro), mas no eixo temporal (tradi-
cao-modernidade) e nada impede que o fendmeno ocorra dentro da mesma sociedade.
Foi sob essa forma que Marx estudou a problemética do desajuste. A teoria marxista da
ideologia admite a hipStese de uma discrepéncia entre a superestrutura e a base, seja no
sentido de uma ideologia nova que funciona num modo de produgao ainda tradicional,
seja no sentido oposto de uma ideologia antiga, ainda ndo ajustada as novas relagoes
econdmicas. Ou seja, sdo idéias ‘‘deslocadas no tempo’’ (se a expressdo for licita), que
podem ter sido geradas na mesma formagao social.

Apesar das aparéncias, pergunto-me se o desajuste brasileiro também nao seria de
natureza temporal. Ele se manifestava no eixo nacional-estrangeiro, mas se dava, em
sua esséncia, no eixo tradigdo-modernidade. As idéias ‘“‘modernas’ eram imprdprias, em
face das estruturas ‘“‘tradicionais”. No caso de um pais colonizado como o Brasil, sem
escolas e sem universidades, essas idéias modernas tinham evidentemente que ser im-
portadas, mas elas ndo eram imprdprias por serem importadas, € sim por serem incon-
gruentes com as estruturas do pafs real, e continuariam sendo impréprias mesmo que ti-
vessem sido produzidas no Brasil.

A contra-prova dessa argumentagio seria dada se conseguissemos encontrar em ou-
tras formagdes sociais temporalmente desajustadas fatos semelhantes aos que Schwarz
descobriu no Brasil. Até certo ponto, a Ilustragdo européia se presta a essa contra-pro-
va.

A partir de meados do século X VIII, as idéias que circulavam na Franga eram clara-
mente ‘“‘idéias francesas™. Mas eram idéias fora do lugar: idéias universalistas funcio-
nando em contextos particularistas, idéias burguesas incrustadas em relagdes feudais.
Elas coexistiam diariamente com relagdes sociais que as contradiziam. O que se mani-
festava no comportamento ‘‘desajustado’’ tanto dos filésofos como dos nobres que os
protegiam.

Os nobres eram amigos dos filésofos e partidarios das novas idéias, o que ndo os im-
pedia de exercerem em suas terras direitos senhoriais rigorosamente contraditérios com
essas idéias. Um duque voltaireano podia ser leitor de Beccaria e ter se indignado com
a execucao de Calas, mas ndo via nada de extraordindrio em enforcar um camponés que
tivesse roubado uma lebre. Inversamente, o mesmo Mirabeau Pai, que usou numerosas
lettres de cachet para aprisionar seu filho, condenava o absolutismo mondrquico; Vol-
taire repudiava a escraviddo e enriquecia com o trifico negreiro; Rousseau condenava a
arrogéncia dos nobres numa residéncia posta 2 sua disposicdo pela marquesa d’Epinay.
Observe-se que nao se trata aqui de uma contradigdo entre convicges éticas € compor-
tamentos efetivos. O fato de que Rousseau tenha abandonado seus filhos & caridade pu-
blica nao significa que a ética cristd, que condenava esse comportamento, estivesse
deslocada, e sim que os preceitos da moral cristd sdo freqlientemente transgredidos por
aqueles que créem neles. O que € preciso salientar nos exemplos acima ¢ uma discre-
pincia estrutural, ndo explicdvel pela psicologia individual, entre relagdes sociais e le-
gitimacdes hegemdnicas, entre comportamentos padronizados enraizados num certo tipo
de relagbes sociais e normas que contradizem essas relagoes e condenam esses compor-
tamentos.

Pér a questdo nesses termos jd € mostrar o alcance genérico da tese de Schwarz. Sur-
gem de imediato analogias entre essa situagao e a brasileira. Nos dois pafses, reinava o
capricho, a oscilag@o entre o idedrio burgués e a realidade social. Em ambos, o univer-
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salismo iluminista estava em contradigido ‘‘aberta’ com as estruturas da opressdo de
classe: tanto a corvéia como a escraviddo deixavam claro o mecanismo do trabalho ex-
cedente, que em relagdes sociais capitalistas € mascarado pela ideologia da justa troca.
Nos dois casos, havia uma relagdo de acomodagdao miitua entre o mundo modemo — o
dos filésofos — e o tradicional. As elites conciliavam os beneficios dos dois universos,
conjugando o prestigio de sustentarem opiniGes avangadas com as vantagens do atraso.

E 6bvio que ndo existe qualquer semelhanga de fundo entre as duas sociedades.
Além disso na Franca o poder polftico € o mundo das idéias estavam distribufdos em
duas classes diferentes, enquanto no Brasil a ‘“‘mesma’ classe geria as relagdes cliente-
Ifstico-escravistas e consumia as idéias deslocadas. O que havia de semelhante era outra
coisa: um dispositivo estrutural, além das diferengas arquievidentes, pelo qual idéias e
relagGes sociais se situavam em posigdes contraditdrias.

Sendo assim, o desajuste brasileiro passa a ilustrar, como caso particular, um meca-
nismo mais genérico de deslocamento temporal. Como caso especial, € claro que a si-
tuagdo brasileira tem caracterfsticas peculiares. Se Schwarz estiver certo, a diferenga
vem do fato de que ao longo do mesmo eixo tradi¢do-modernidade, o deslocamento le-
vou na Europa 2 vitdria do pélo moderno, enquanto no Brasil os dois pélos se acomo-
daram numa relacdo perversa de coexisténcia e complementaridade. Mas em sua essén-
cia, o fenémeno do deslocamento € o mesmo. O mecanismo se desprovincianiza, dei-
xando de ser uma “originalidade brasileira’.

Com isso, abre-se um campo fértil para indagagées que podem ser respondidas empi-
ricamente. O mecanismo do deslocamento ocorre sempre que se verificam processos de
moderizagdo social? A forma especffica que o deslocamento assume no Brasil — irrele-
véncia e funcionalidade das idéias importadas, perpetuacdo do atraso através da apro-
priagdo omamental da modernidade — existe também em outros pafses na “‘periferia do
capitalismo”? Como se d4 o deslocamento no caso de paises que ao contrério do Brasil
dispunham de uma forte cultura prépria ao iniciarem seu confronto com a modernidade?
Como se manifestou ele na Alemanha do infcio do século XIX, levando-se em conta
que esse pafs, longe de importar idéias, foi um grande exportador de sistemas filos6fi-
cos? Como se manifestou na Russia czarista, também com uma importante cultura na-
cional, considerando, entre outras coisas, a polémica entre correntes eslavéfilas e euro-
peizantes? Como se manifestou nos Estados Unidos, nos quais a escraviddo coexistiu
com idéias iluministas, exatamente como no Brasil, considerando por um lado que des-
de muito cedo aquele pais deixou de estar na ‘‘periferia do capitalismo” e, por outro,
que ele dispunha de um idedrio iluminista-liberal que ndo somente ndo era importado
como constituiu em grande parte a fonte do Iluminismo e do liberalismo europeus?

A segunda tese de Schwarz ilustra as grandezas e perigos da critica socioldgica.

Outros criticos disseram que Machado de Assis tentou captar a sociedade brasileira
do seu tempo. Mas Schwarz vai mais longe, e afirma que Machado reproduziu essa so-
ciedade, ndo em sua existéncia empirica, mas na medida em que ela foi moldada por
uma “forma” que lhe deu a especificidade histérica. Memdrias pdstumnas é a mimese
dessa forma, a recriagcdo de um dispositivo social que d4 sua fisionomia prépria ao Bra-
sil do século XIX. Para sentir o que essa interpretagio tem de original na tradigdo mar-
xista basta compar4-la com a de Astrojildo Pereira, por exemplo.

Tomemos a passagem em que Bréis defende seu cunhado da acusagdo de crueldade
com os escravos. Além de que Cotrim s6 mandava ao calabougo os fujoes, diz Brés,
“ndo se pode honestamente atribuir 2 fndole original de um homem o que € puro efeito
das relagdes sociais”).

Astrojildo Pereira leva a sério a opinido de Brés e a considera aceitdvel. Esse argu-
mento lhe parece ‘“‘perfeitamente justo” porque com efeito as relagées sociais em 1814,
quando Cotrim traficava com negros, permitiam encarar como honesto e moral esse co-
mércio, enquanto as relagGes sociais dos anos 50 (a lei Eusébio de Queirés data de
1850) j4 ndo permitiam aceitar a legitimidade moral do transporte de escravos®.

Schwarz poderia ter se limitado a discutir com Astrojildo Pereira nos préprios termos
em que ele apresentou seu argumento, dizendo, por exemplo, que néo era essa a ligao
que se poderia tirar das palavras de Brds. Este ndo havia tentado de maneira alguma
inocentar Cotrim através de uma versao relativista do marxismo, segundo a qual o que €
vélido num momento social ndo € vilido em outro, e sim através da teoria, igualmente
marxista, da Charaktermaske, segundo a qual o capitalista ndo € pessoalmente respon-
sdvel pelas injusticas que comete, j4 que € um mero Traeger, suporte de relagoes an6-
nimas.
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Em vez disso, Schwarz muda inteiramente a armacdo do problema. Com intui¢do
certeira, ele vai ao essencial: Brds estava querendo incriminar seu cunhado, € nio de-
fendé-lo, o que significa que a frase em questio nido podia ser tomada ao pé da letra.
Astrojildo Pereira viu em Brds um marxista avant la lettre, quando na verdade ele esta-
va zombando de Cotrim, dos seus defensores, de si mesmo, e de leitores como Astrojil-
do Pereira, suficientemente ingénuos para cairem em sua armadilha. Ao mesmo tempo,
nessa acusagdo havia um momento de cumplicidade, porque afinal os dois figurées,
modernos em seu antiescravismo esclarecido, pertenciam 2 mesma classe que se benefi-
ciava da injustica. A defesa que acusa acaba sendo, de outro dngulo, uma acusagdo que
absolve, e com isso a frase sobre as relagdes sociais merece novamente ser levada a sé-
rio, embora ndo como expressio de uma verdade histérica, e sim como 4libi individual e
de classe. Como diz Schwarz, ‘“‘merece destaque esse uso perverso da idéia de condi-
cionamento sociolégico... empregado a favor do escravista, € nao contra o instituto da
escraviddo”®, A enorme superioridade dessa andlise sobre a de Astrojildo Pereira salta
aos olhos, e ndao h4 divida de que ela se deve em grande parte & sofisticagdo com que
Schwarz maneja a categoria basica da volubilidade, mostrando a oscilagio, no interior
de cada personagem, entre o registro moderno e o arcaico.

Se a validade de uma grade teérica pode ser medida pela fecundidade das interpreta-
¢Oes que ela autoriza, a escolhida por Schwarz estd acima de qualquer suspeita. A partir
de um tnico fio condutor, todos os meandros do livro de Machado vao sendo percorri-
dos pelo critico e mostrados ao leitor, que os vé&, sob uma luz forte e original, como se
fosse sua primeira visita ao labirinto. Esse ponto de vista dnico, articulando forma e
conteddo, e iluminando todas as partes do livro, da dedicatdria ao capitulo das negati-
vas, permite belfssimas interpretagoes, que desde ja podem ser consideradas cléssicas.
Penso, por exemplo, na passagem consagrada a Eugénia e as quatro borboletas que
voam durante o episédio da Tijuca, e sobretudo no extraordindrio four de force de
identificar a presenga da volubilidade social na volubilidade da forma. o que certamente
mostra sob um aspecto novo os maneirismos estilisticos que ddo a Memdrias pOsturmas
grande parte do seu sabor.

Mas o método socioldgico também tem seus problemas. Que Schwarz se tranqgiiilize.
Nio vou dizer que *‘o marxismo € um reducionismo, e estd superado pelo estruturalis-
mo, pela fenomenologia, pela estilfstica, pela nova crftica americana, pelo formalismo
russo, pela critica estética, pela lingiifstica e pela filosofia das formas simbélicas’’(19),
Mas € preciso reconhecer que mesmo a melhor crftica marxista ndo conseguiu de todo
lidar com a questido da ‘‘validade” da obra, em contraste com sua génese ou intengio
social. Lukécs ndo hesita, como se sabe, em transformar em critério da avaliagao estéti-
ca a maior ou menor capacidade do escritor de captar as grandes tendéncias de uma
época ou de uma formagdo social, sua maior ou menor capacidade de criar o ““tipo”,
a individualidade concreta na qual ‘“‘estejam presentes todas as determinagdes humana e
socialmente essenciais, em seu mais alto nivel de desenvolvimento, no desdobramento
dltimo das possibilidades que elas contém, na apresentag@o extrema dos seus extremos,
concretizando os cimos e os limites dos homens e das épocas”(11), Balzac e Stendhal (e
seus herdeiros, os romancistas russos) conseguiram essa compreensao totalizante e tive-
ram essa competéncia construtiva, ao contrério de Flaubert e Zola, e ‘“‘portanto’™ os es-
critores realistas sdo superiores aos naturalistas, ou seja, um critério sociolégico se con-
verte em padrio de julgamento estético.

Schwarz € um lukacsiano muito pouco convencional, que relativizou com Adorno e
Benjamin o que pudesse haver de dogmiético em Lukécs e que faz questdo de dizer que
adotou em seu trabalho um procedimento inverso do que é comum em ensaios de inspi-
ragdo materialista: ‘Ao invés do artista aprisionado em constrangimentos sociais, a que
ndo pode fugir, mostramos o seu esforgo metddico e inteligente para captd-los, chegar-
se a eles, lhes perceber a implicagdo e os assimilar como condicionantes da escrita, a
qual conferem ossatura e peso reais”('?, Mas com toda sua liberdade de espirito, ele se
aproxima de uma posigao perigosa: fazer do discernimento sociolégico do autor um
critério de avaliagao.

Essa posigdo j4 era visivel em Ao vencedor as batatas. ‘Ao longo de sua reprodugao
social, incansavelmente, o Brasil pe e repde idéias européias, sempre em sentido im-
préprio. E nesta qualidade que elas serdo matéria para a literatura. O escritor pode ndo
saber disso, nem precisa, para usd-las. Mas s6 alcanca uma ressonéncia profunda e afi-
nada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desafinagéo.
Se hd um nidmero indefinivel de maneiras de fazé-lo, sdo palpdveis e definfveis as con-
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travengdes. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo,
grosseria, etc., a eficdcia especffica e local de uma alienagio de bragos longos”('3). Isto
é, os escritores sé alcangam ‘‘ressonincia profunda e afinada’ quando sabem lidar cor-
retamente com esse mecanismo, seja registrando, seja evitando o deslocamento; os que
nio o conseguem, pagam o prego da ingenuidade e da tagarelice.

Como se vé&, Schwarz chega a um passo de transformar, lukacsianamente, em critério
de valor a maior ou menor capacidade de compreender o dispositivo do deslocamento;
por um triz, ele escapa de dizer que os grandes escritores brasileiros sdo os que refletem
€ recriam competentemente esse mecanismo, € os escritores medfocres sdo os que nio o
conseguem.

Em seu dltimo livro, ndo encontramos tampouco uma afirmagéo peremptdria a res-
peito, mas fica a ddvida: Machado foi o supremo escritor que foi porque conseguiu.
melhor que Alencar, trabalhar o dispositivo da volubilidade social, ou teria sido um
grande romancista mesmo que tivesse fica-
do indiferente a esse problema? Mutatis
mutandis € o eterno problema da “‘brasilei-
ridade” de Machado de Assis. Também
aqui existe o mesmo risco da passagem do
positivo ao normativo, da questio empfrica
de saber se um autor € mais ou menos ‘‘bra-
sileiro” no plano avaliativo, que tem a ver
com a significagdo estética da obra. Nada
mais ilegitimo que essa passagem, como as-
sinalou Antonio Candido. “‘O nacionalismo
critico, herdado dos roménticos, pressupu-
nha também (...) que o valor da obra de-
pendia do seu cariter representativo. Dum
ponto de vista histérico, é evidente que o
contelido brasileiro foi algo de positivo,
mesmo como fator de eficécia estética, dan-
do pontos de apoio 2 imaginagao e miiscu-
los a forma. Deve-se pois consideri-lo sub-
stdio de avaliacdo, nos momentos estuda-
dos, lembrando que apds ter sido recurso ideolégico, numa fase de construgdo e autode-
finigdo, € atualmente invidvel como critério, constituindo nesse sentido um calamitoso
erro de visdo.”’('% .

Poucos escritores foram tao vitimados por esse erro calamitoso como Machado de
Assis. Os crfticos ora rejeitaram Machado por ndo ser brasileiro, ora o aceitaram, depois
de terem provado que ele era brasileiro, sim, apesar das aparéncias.

Supondo que fosse verdadeiro o antigo preconceito que via em Machado um escritor
pouco interessado por problemas nacionais, isto teria feito dele um escritor medfocre? E
preciso, para que se tenha o direito de admiré-lo, defendé-lo dessa acusag@o pérfida,
citando interminavelmente frases do préprio Machado, sempre as mesmas, como “‘0 que
se deve exigir do escritor, antes de tudo, € certo sentimento fntimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pafs, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo € no es-
paco”’(!5), ou ‘“‘um poeta n@o € nacional s6 quando insere nos seus versos nomes de flo-
res ou aves do pafs’’('®), ou ““h4 um modo de ver e de sentir, que d4 a nota fntima da na-
cionalidade, independente da face externa das coisas’(')? E preciso dizer que ele foi,
sim, um escritor brasileiro, e a prova € que sua obra estd cheia de seges, mucamas e
Conselheiros do Império, e tem como pano de fundo a Lei do Ventre Livre, a Repiiblica
e o Encilhamento?

De certo modo, pela via do método sociolégico, Schwarz se insere na corrente “‘bra-
sileirista’’. Machado foi um escritor superiormente brasileiro, ndo apenas porque sua
obra exprime toda a vida social do Segundo Reinado, como afirma Astrojildo Pereira('®),
nédo apenas porque ela acompanha etapa por etapa a histdria do Brasil, como demons-
trou John Gledson('?), nao apenas porque documenta meticulosamente toda a passagem
de uma sociedade estamental para uma sociedade de classes, como argumenta Raymun-
do Faoro®), mas porque foi o que melhor compreendeu e traduziu o trago distintivo da
realidade brasileira do seu tempo, o mecanismo da volubilidade. A ‘““defesa” de Macha-
do contra_os que negam sua brasilidade vai ao ponto de dizer que até a cor local estd
incorporada em sua obra: uma cor local interiorizada nos personagens € nas situagoes.

De certo modo, pela via do
método sociolégico, Schwarz
se insere na corrente
"brasileirista"... E verdade
que como ele a vé, a
brasilidade de Machado
aparece de uma forma
estranhamente retorcida, que
dificilmente satisfaré
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Dessa forma, o foco sociolégico acaba se cruzando com o nacionalista.

E verdade que como Schwarz a vé, a brasilidade de Machado aparece de uma forma
estranhamente retorcida, que dificilmente satisfard os nacionalistas. Machado € um es-
critor “‘nacional” porque usou todos os recursos da cultura “‘universal” para transpor
literariamente uma especificidade ‘“‘nacional” que consiste no uso impréprio dessa
mesma cultura “‘universal”.

Esperemos que tanta dialética, confundindo os espiritos, contribua para afastar de
uma vez por todas de nosso caminho o insuportdvel tema do brasileirismo de Machado.
Nisso, como em tantas outras coisas, Schwarz estaria ajudando a desprovincianizar a
nossa critica. Afinal, ndo me consta que um admirador de Flaubert tenha jamais se jul-
gado na obrigacado de defendé-lo, alegando que ao escrever Salambé ele tinha ““senti-
do” Cartago de um modo francés, ou que um proustiano tenha acentuado, entre as qua-
lidades positivas da Recherche, as espléndidas virtudes gaulesas de Jupien ou o re-
quintado francesismo do saldo dos Guermantes. E verdade que alguns autores assinala-
ram o lado antifrancés de Rousseau, e disseram que um meteca jamais poderia entender
um verso de Racine — mas esses autores chamavam-se Maurras e Barres.

O método sociolégico nao explica tudo. O proposto por Schwarz € de longe o mais
refinado, mas toda rede, quando tnica, tem sempre malhas muito largas, que deixam de
iora aspectos essenciais do que ela pretende captar. O que fica de fora, quando aplica-
mos a Machado de Assis uma rede exclusivamente socioldgica? Com risco de dizer o
ébvio, eu responderia: a dimensdo psicoldégica. Como Schwarz em momento algum
pretendeu que somente uma chave socioldgica seria legitima, os comentérios que se se-
guem ndo devem de modo algum ser interpretados como criticas, e sim como reflexdes a
margem, s6 indiretamente relevantes para o livro de Schwarz.

Tradicionalmente, a psicologia aparece de duas tormas nos estudos machadianos. Por
um lado, estuda-se a psicologia dos personagens, seu cariter, suas motivagées, 2 luz de
uma compreensao universalista da natureza humana. Por outro, faz-se a anélise psicols-
gica do autor e tenta-se demonstrar a presenca em sua obra de aspectos biogrdficos. De
um lado, categorias psicolSgicas universais, como elas se manifestam em Capitu ou
Virgilia; de outro, numa perspectiva individualizante, a psicologia de Machado, como
fator capaz de explicar as caracteristicas de sua obra. Nenhuma das duas coisas € muito
popular hoje em dia. Num caso, comete-se o pecado de universalismo e, no outro, de
psicologismo.

H4 muito se diz que Machado é o mais universal dos nossos escritores, mas como to-
do iugar-comum, este parece ter se desgastado a forca de uso. Além disso, nossa es-
querda deixou-se impregnar de tal modo por essa coisa ultraconservadora chamada his-
torismo, que rosna, mostra as garras e eri¢a o pélo cada vez que ouve a palavra “‘uni-
versal”. Essa fobia ao universal, que desde Herder, passando pelo pensamento ultrale-
gitimista francés, pela escola histérica alema, pelo nacional-socialismo e pelo autorita-
rismo militar latino-americano, tem sido uma doenga senil da direita, no Brasil trans-
formou-se em bandeira da esquerda. O universal nao estd em moda na politica. Atrds da
palavra, suspeitamos todo um compld dos Valores Eternos, com maitsculas truculentas,
amregimentados, como um batalhdo de marines, contra as torgas populares. E néo estd
em moda na critica, € muito menos na critica machadiana, que quando ouve a palavra
tareja uma tentativa de expropriagio do verdadeiro Machado pelas hostes da reagao.

E preciso dizer que € um mal-entendido? Nao € muito inteligente deixar a direita a
posse € o uso dos universais. Afinal, historismo a parte, “existe” efetivamente uma na-
tureza humana, invaridvel em todos os pafses e épocas, por mais que tenhamos perdido
o hébito de ouvir essa linguagem. O que muda com as circunstincias da histdria e da
geografia € o que a antropologia iluminista chamava de esfera do “‘costume™, em oposi-
¢do & esfera da “‘natureza”. E nessa \ltima esfera que Marx situa sua teoria da condigio
humana, que longe de ser a simples soma das relagGes sociais, adere a uma espécie que
em ““todos’ os sistemas sociais produz e reproduz sua existéncia pelo trabalho, em me-
tabolismo com o mundo fisico. E nela que Freud situa a sua concep¢io do homem, com
um aparelho pulsional comum a ““todos’ os individuos, em qualquer latitude.

As nogoes psicoldgicas de Machado eram pré-freudianas, mas de cunho igualmente
universalista. Como seus modelos, os moralistas franceses do século XVII, ele explorou
todos os desvaos da psicologia humana, suas ambivaléncias, suas contradigées. Nao hd
razao para sorrir quando lemos em Lucia Miguel-Pereira que Machado “‘queria conhe-
cer a verdade sobre o homem, desvendar-lhe o jogo dos sentimentos e dos interesses,
saber que molas o impulsionam (...) Romances e contos retomarao incansavelmente as
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variages em torno de um tema tnico — a incapacidade do homem, ndo sé para se algar
acima de si mesmo, para sair de suas mesquinhas dimensées, como para compreender o
seu destino (...) Para entender a vida, comegou por estudar o homem. Mergulhado nos
abismos da alma, & espreita dos menores movimentos, de 14 raramente emergia. Néo lhe
bastava saber como agiam, pensavam ou sentiam as suas personagens; 0 que visava era
saber por que o faziam”@". E um programa que nio seria rechagado por La Rochefou-
cault ou Pascal. O que estd em jogo € o “homem™, esse homem em geral que um herde-
rianismo reaciondrio nos ensinou a desdenhar. Machado se moveu com soberana desen-
voltura nos meandros desse homem em geral, mergulhando nos ‘‘abismos de sua alma”,
como diz, sem o minimo complexo, Lucia Miguel-Pereira. Essa linha de anélise n3o po-
de ser abandonada, sem que se percam dimensoes essenciais da obra de Machado. Ben-
tinho nédo € Othelo, mas se ele for visto apenas como uma alegoria da classe dominante
brasileira, descartando de todo a antiga ‘‘psicologia das paixdes”, que nao via diferen-
gas essenciais entre o ciime inglés e o ciime da rua da Gldria, receio um pouco que
Machado de Assis ndo saia engrandecido da investigagéo critica.

A tendéncia a explicar a obra de Machado por sua vida e por sua doenga levou a
tantos abusos que acabou por desacreditar de todo esse tipo de andlise. Estamos satura-
dos com as alusées ao menino do morro do Livramento que queria ascender pela litera-
tura, ao mestico ressentido com as humilhagées dos poderosos, etc. Nous en avons sou-
pé. Mas talvez esse fildo ndo deva ser abandonado de todo. Depois de reabilitarmos a
psicologia “‘em” Machado, talvez seja o momento de reabilitar o exame da psicologia
*“de’” Machado. Ela faz falta, por exemplo, para completar certas anélises do livro de
Schwarz. Certas afirmacSes em si perfeitamente justas soam dogmaéticas, na auséncia de
uma conveniente fundamentagao biografica. Por exemplo, a diferenga entre a primeira e
a segunda fase, para Schwarz, estd em que na primeira Machado assume a perspectiva
do agregado e na segunda o da classe dominante. Nada mais plausivel. Mas por que ndo
completar a andlise com informagdes biogréficas, que mostram, justamente, que na fase
de A mdo e a luva, Helena, laid Garcia e Casa Grande, cujo tema & o da ambigdo e o
do conflito entre o individuo que quer se elevar e a sociedade patriarcal onde a eleva-
¢do nédo se d4 pelo critério do mérito, Machado estava as voltas com problemas seme-
lhantes? Como ignorar que na segunda fase o escritor j4 havia completado sua ascensio
social? Sao correlagdes simpldrias, mas nem por isso menos vélidas. Ou tomemos o
problema complicado da continuidade e da descontinuidade entre Memdrias pdstumas e
os livros anteriores de Machado. Os dois aspectos foram assinalados ainda em vida do
autor: a crise dos quarenta anos, a doenga da vista, o encontro com a morte dao conta
da ruptura; o amadurecimento pessoal e o esforgo constante ddo conta do progresso
ininterrupto. Ora, para Schwarz essas explicagbes se ddo no ‘‘ambito ilusdrio da biogra-
fia”, e € preciso retomar a questio no ‘‘terreno objetivo’’, que bem entendido exclui “o
percurso de um individuo, em particular sua evolugdo psicolégica ou doutrindria”(@2),
Por que estamos num ambito “‘ilusério” quando lidamos com a biografia e por que &
“‘objetivo’ um procedimento que exclui o individuo e sua psicologia? Nao vejo por que
a passagem da primeira para a segunda fase n@o possa ter sido sobredeterminada por
uma variedade de fatores, entre os quais a doencga e o encontro com a morte. Esses fato-
res individuais, inclusive, sdo os tinicos que oferecem alguma explicagdo, por discutfvel
que seja, para o “‘corte’” de 1880; o enfoque sociolégico se limita a dizer que a ruptura
ocorreu e a afirmar que ela resultou de uma mudanca de ponto de vista, segundo a qual
0 autor passou a identificar-se com os proprietdrios e nao com os dependentes. A expli-
cagéo psicolGgica ndo somente nao estd em contradigdo com a sociolégica como fornece
os elementos materiais que faltavam para que esta iltima se tornasse mais verossimil.

A legitimidade dessas chaves alternativas, de caréter psicolégico e ndo sociolégico,
pode ser ilustrada precisamente com a categoria fundamental de Schwarz: o capricho.
Ele pode ser visto como algo de inerente & natureza humana (primeira perspectiva) ou
como um reflexo da personalidade de Machado (segunda perspectiva).

Barreto Filho contrapde a sociologia do capricho, feita por Schwarz, algo como uma
antropologia do capricho, uma propriedade inerente 4 psicologia humana enquanto tal.
Ele inventou, para isso, uma lei batizada de lei da restituigdo ou compensagio em série.
“Os seres estdo de tal modo encadeados no universo que uns utilizam segundo as suas
necessidades ou seu capricho aqueles que estdo colocados no elo imediatamente infe-
rior, enquanto que estes (ltimos, sem que possam alcangar ou compreender sequer os
mdveis da acao que padecem, exercem a mesma pressao arbitrdria sobre os outros, ain-
da menos classificados, que se acham sob seu domfnio.””® O capricho passa a ser uma
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caracterfstica humana, e ndo um padrio de comportamento de classe, como para Sch-
warz. Curiosamente, Barreto Filho ilustra sua “lei” exatamente com o episédio do es-
magamento da borboleta preta, que Schwarz estudara para ilustrar o capricho como fe-
némeno sociolégico. Ndo é um oligarca que mata o inseto, € o “homem”’, ser capricho-
so que por sua vez € vitima de caprichos alheios. “Apoderando-se do animal que vem
pousar descuidado no quarto, o homem (itdlico meu) o trata de acordo com o mesmo
capricho arbitrdrio e superior com que ele préprio é manejado pelas forgas que o exce-
dem e que ele ndo conhece.’’ @4

Augusto Meyer parte da personalidade de Machado, ndo do homem em geral. E a
personalidade do homem subterrdneo, de Dostoiévski, enclausurado em si mesmo, ob-
servando, imdvel, o espetdculo do mundo. “Havia em Machado de Assis esse amor Vi-
cioso que caracteriza o monstro cerebral, a voldpia da andlise pela andlise, mas havia
também — e nisso vejo seu drama — a consciéncia da miséria moral a que estava conde-
nado por isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o
privilégio de tudo criticar e tudo destruir.” @5 Esse observador “imével” se realiza lite-
rariamente pela ilusdo do “movimento’: as piruetas e malabarismos de Memdrias pds-
turmas. S@o borboleteios compensatdrios, “disfarces que mal conseguem dissimular uma
profunda gravidade — deveria dizer — uma terrivel estabilidade. Toda a sua trepidagao
acaba marcando passo”®). Mas de outro &ngulo, 0 movimento é mais que puramente
compensagido da imobilidade, € expressdo da mobilidade que esse observador imével
via em si mesmo. Pois “‘esse homem era uma colénia de almas contraditérias, como toda
personalidade complexa: o niilista feroz foi um funciondrio exemplar, o cético fundou a
Academia de Letras, o cinico deliciava-se mentalmente na companhia da pérfida Capitu,
porém amou a meiga Carolina e o humorista (...) era a consciéncia de todos esses con-
trastes (...) O humorista sente com viva ironia os caprichos voliveis do eu que se forma
e se deforma, afirma ¢ tropega logo num desmentido cémico, mito em andamento, can-
cha de contradigées, arlequinada moral (...)”’?". E porque Machado soube observar co-
mo ninguém esse rodizio de méscaras que havia em si mesmo que *‘fez do seu capricho
uma regra de composi¢do’®@®, E essa mobilidade que Schwarz nota em Brds Cubas,
desde as primeiras piginas de Memdrias pdstumnas. *“A cada proposigio (...) a fisiono-
mia de Brés € outra. O tipo que na primeira linha hesita quanto & melhor maneira de
compor memdrias nao € o mesmo que em seguida promete, como se nada fosse, esclare-
cimentos sobre a prépria morte. Este por sua vez nido € o mesmo que providencia para
se distanciar do vulgo, que nfo € 0 mesmo que se compraz no paradoxo do defunto au-
tor, que ndo € o mesmo da preocupagio com o galante € 0 novo, e portanto com a mo-
da, que ndo € o mesmo da piada sobre o Pentateuco. O revezamento das poses € sem
transi¢do, um exercicio de volubilidade.””®) Esse “‘revezamento das poses”, esse “‘exer-
cicio de volubilidade”, correspondem ao que Meyer chamava ““os caprichos voliveis do
eu que se forma e deforma”. A diferenga € que para Meyer a volubilidade de Brés € a
expressdo das “almas contraditérias’ que Machado sentia em si mesmo, e para Schwarz
€ a destilagdo literdria das ‘“‘almas contraditdrias” que Machado havia observado na
classe dominante brasileira. Confissdo nos dois casos, autodesnudamento, confissdo da
classe dominante brasileira ‘“‘através” de Machado (chave sociol6gica), confissdo do
préprio Machado (chave psicoldgica). Na interpretagdo de Schwarz, Machado nio tem
psicologia: ele se limita a observar com absoluta frieza o comportamento das nossas
elites e com extraordindrio rigor construtivo (o oposto da volubilidade) capta através de
um narrador volivel a volubilidade da nossa oligarquia. Na interpretagédo de Meyer, ndao
hd lugar para a sociologia. De novo, sentimos que as duas perspectivas sio comple-
mentares, mais que excludentes. O que nos impede de compreender as ambivaléncias de
Brés (o charlatio e o filantropo) como a expressdo, ‘‘também’’, das ambivaléncias de
Machado (o niilista e 0 académico)? Correlativamente, 0 que nos obriga a ver na volu-
bilidade de Brds ‘‘apenas’” a expressdo da volubilidade da classe dominante? De resto,
o préprio dispositivo pelo qual Schwarz explica o “‘corte” — Machado assumindo o
ponto de vista da classe adversdria — € rico de implicagdes psicoldgicas, e s6 pode ser
compreendido com categorias como ‘“‘identificagio com o agressor”, e outras seme-
lhantes.

Machado de Assis € um escritor suficientemente importante para merecer um esforgo
como o que Sartre dedicou a Flaubert, no Idiot de la Famille, uma critica bi-focal, si-
multaneamente psicolégica e socioldgica, particularizante e universalizante. Seus per-
sonagens também existem nos dois registros. Brds tem paixdes genéricas operando em
contextos sociais particulares, seu sadismo com mogas coxas e borboletas pretas € mani-
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festagcdo de uma pulsdo agressiva universal atuando num contexto escravista-clientelfs-
tico que lhe d4 o travo de especificidade histdrica. Além de se completarem, as duas
perspectivas funcionariam como instrumentos de desmistificagéo recfproca. Achas que o
episédio do moleque Prudéncio se vingando

em um escravo das pancadas recebidas & Achas que o episédio do
um trago universal da natureza humana? .
Engano, amigo leitor. Estds generalizando I“Oquue Prudéncio se

para o homem em geral um comportamento

condicionado por estruturas particularfssi- vingando de um escravo das

mas de opressdo. L& Marx, e ndo sejas rea- ancadas recebidas é

. um
cionério. Afirmas que humilhando Eugénia, P
Brés estd se comportando unicamente como trago universal da natureza

representante de sua classe? Tolice, leitor . .
ignaro. Estés esquecendo dados universais humana? Engano, amigo leitor.

da psicologia humana, como a ambivaléncia .
amor-6dio e a existéncia da pulsdo da mor- Estés generalizando para o

te. L& Freud, e n@o sejas reducionista.
Repito, antes de abandonar este tema, o homem um comportamento

que:disse no infcio: como Roberto Schwarz condicionado por estruturas
Jamais excluiu a validade da interpretagdo

psicolégica (ele fez, inclusive, vérias alu- pariiculan’ssimus de
soes a Freud e a conceitos freudianos), na-

da do que foi dito vale como critica a seu opressdo. Lé Marx e
livro. Ele simplesmente escolheu o dngulo _ . . .
sociolégico, deixando a outros explorarem nao sejas reaciondrio

angulos alternativos, e € seu direito.

Um dltimo problema tem a ver com a tese da correspondéncia entre a férmula liters-
ria da volubilidade e a sociedade brasileira. Como explicar essa correspondéncia, se a
mesma férmula foi usada pelo inglés Sterne, pelo francés Diderot, pelo alemio Jean-
Paul, pelo saboiano Xavier de Maistre, pelo portugués Almeida Garrett?

A explicagdo de Schwarz € convincente. E certo, diz ele, que Machado nao inventou
essa forma, mas soube utilizd-la ‘‘com discemnimento propriamente genial, a que se
prende a complexidade dos romances da segunda fase. Uma intuigdo decisiva lhe disse
que o humorismo autocomplacente de Sterne se podia adaptar ao universo da classe
dominante brasileira, que ficava transposto de maneira elegante, impiedosa, rica em re-
feréncias cardeais”®?), Sem divida: se a intengio de Machado foi efetivamente a de
descrever uma classe dominante caracterizada pelo capricho e pela veleidade, nada mais
apropriado que o uso de uma “forma’ que guardasse com esse “‘conteido” uma relagao
de homologia: a forma volivel, que ele transpds da Europa para o Brasil.

Mas para aumentar a plausibilidade de sua tese, Schwarz julga-se obrigado a postular
uma diferenga de fundo entre a significagdo social do capricho na Europa e a que ele
teve entre nés. Na Inglaterra, o whim estava ligado a eclosdo da cultura democritica
naquele pafs, e no Brasil exprimia a posi¢do excéntrica de nossa elite, “vinculada ao
padrao burgués moderno, mas em divergéncia escandalosa com ele no plano das rela-
goes socioldgicas™®!). Na Europa das Luzes, a valorizagéo literria do capricho estava
ligada a luta pela autonomia do sujeito, ao passo que no Brasil permitiu “o close up de
uma liberdade nada esclarecida, mas cotidiana e crucial no pafs, aquela em que um in-
dividuo, sobretudo na classe alta, arbitrariamente decide se vai considerar o préximo em
termos de igualdade civil ou segundo a gama de relagées legadas pela Colénia, ou ainda
uma coisa sob as aparéncias da outra’’32),

Mesmo se admitirmos essa diferenga de fundo, ela precisaria ser comprovada, e néo
apenas postulada, e comprovada ndo por uma citagido de Ian Watts ou de Georg Lukécs
mas por uma andlise imanente das obras. Se é verdade que o capricho europeu traduzia
um impulso de liberdade e o brasileiro uma atitude de despotismo de classe, essa dife-
renca deveria de algum modo aparecer nos textos. Assim, a forma volidvel em Machado
deveria ser cinica, perversa, autoritdria, ao passo que em seus modelos seria generosa e
livre; ali auroral, aqui tenebrosa; ali o jest, aqui a chalaca; ali a bonomia, aqui a arro-
géncia, etc. Mas se essa diferenca aparece ocasionalmente no enredo e no cariter dos
personagens, ela ndo € de modo algum evidente no plano que nos interessa agora, o da
forma.

A andlise interna dos textos, com efeito, ndo fornece grande apoio para a tese de que 32 Idem, ibidem.
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31 Idem, ibidem, p. 201.
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na Europa o capricho estava ligado & constituigdo de uma subjetividade auténoma, ao
contririo do Brasil. Em outro contexto, Schwarz dissera do capricho em geral: ““A vit6-
ria do capricho é a derrota da subjetividade em sua acepcdo burguesa exigente™ %),
Certfssimo, mas o diagndstico nao se aplica apenas ao capricho machadiano.

O narrador volivel de Tristam Shandy, de Jacques le Fataliste, de Viagem em volta
do meu quarto e Viagens na minha terra esti tdo longe da verdadeira subjetividade
quanto o de Memdrias pdstumas. Em todos os casos, hd um rodizio de posigdes, uma
inconseqiiéncia sistemética nos atos e opinides, inteiramente incompativeis com as exi-
géncias de um Eu estdvel. Nao hd nenhum indicio de que nos autores europeus a volu-
bilidade seja menos autoritdria que em Machado. Também neles a forma volivel € assi-
nalada pela presenga constante do narrador, por sua intervengfo ininterrupta na narrati-
va, por sua onisciéncia escarninha, por sua onipoténcia sobre coisas, sobre pessoas, so-
bre o tempo, sobre o espago, sobre as leis da légica e as convengdes da narrativa, € so-
bretudo pela tirania exercida sobre o leitor, com o qual o narrador realiza didlogos si-
-mulados cuja dnica funcdo € acentuar o cariter caprichoso da relagdo.

Para ilustrar essa semelhanga de familia entre os vérios narradores voliveis, terei que
me limitar, por consideragdées de tempo, apenas aos trés expressamente mencionados
por Machado de Assis: Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett.

Em Tristam Shandy, o narrador disserta sobre tudo, desde a maneira correta de gerar
um ser humano (€ preciso grande concentragdo dos genitores no momento estratégico,
para evitar a dispersdo dos espfritos animais), até a psicologia de Locke, sem desprezar
reflexées sobre casas de botdo. Nisso ele & tdo cheio de opinides como o pai, que tem
idéias sobre a influéncia dos prenomes no destino dos individuos (o filho deveria cha-
mar-se Trismegistus), sobre a importincia dos narizes, sobre a educagio (ele decidiu
escrever uma Tristrapaedia para a formagao do seu filho) e sobre a medicina (importin-
cia relativa da umidade radical e da secura radical). Todo o saber universal desfila no
livro, numa erudigdo extravagante em que o narrador volivel vai de Cicero e Quintilia-
no a Rabelais, Montaigne, Cervantes, Montesquieu e Voltaire, passando por tratados de
pediatria, jurisprudéncia, retdrica e arte militar. Ele dispSe sobre o tempo — o livro ter-
mina antes do nascimento do herdi —, sobre as convengdes narrativas — “I should beg
Mr. Horace's pardon, for in writing I shall confine myself neither to his rules nor to
any man’s rules that ever lived’®%) — e sobretudo sobre o leitor, a principal vitima do
capricho de Tristam. Ele brinca de gato e rato com o leitor, seduzindo-o, humilhando-o,
insultando-o, fingindo que dialoga com ele, mas interrompendo a conversa quando lhe
convém, dando-lhe a ilusdo de independéncia sé para afirmar mais sadicamente a sua
submissdo no momento seguinte. O tom pode ser deferente: “therefore, my dear friend
and companion”(...)%) mas logo Tristam estarrece o leitor com a frase: “you are a
great dunce and a blockhead’®®. As vezes, o narrador d4 aos infelizes a ilusdo de se-
rem livres: ““I can give you no better advice than that they skip over the remaining of
the chapter’’®7), Mas que leitor seria suficientemente incauto para usar essa liberdade,
se logo em seguida ele pode ser ralhado por seu terrfvel atormentador? “How could
you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter?’’®8) O narrador ndo nos dei-
xa ilusGes: ele nos tem inteiramente em seu poder, e se nos poupa € ainda uma mani-
festagdo de capricho. “This enough to have thee in my power — but to make use of the
advantage which the fortune of pen has now gained over thee, would be too much.”®

Também em Xavier de Maistre o narrador € visivel do principio ao fim. Ele intervém
a todo instante e opina sobre tudo, mudando de personalidade a cada passo. Ele € o mi-
litar que se bate em duelo e que condena, gravemente, o duelo. E o petimetre frivolo
que observa a foilette de sua amante. Mas sabe encontrar o tom profundo do Eclesiastes

33 Idem, ibidem, p. 52. i 2 = - : 3
a propdsito de uma cama. “Un lit nous voit naitre et nous voit mourir; c’est le théatre

34 Laurence Sterne, The life and opi-

nions of Tristam Shandy, New York, véritable ou le genre humain oue tour a tour des frames iniéressants, des farces risi-
The Modern Library, s. d., p. 17. bles et des tragédies épouvantables.”’*® Mas logo entra em cena o critico de arte. Ele
35 Idem, ibidem, p. 10. discute os méritos da musica e da pintura e toma partido por esta. H4 também o erudito,

que tem um busto de Homero em seu quarto. Mas seu respeito pela antigiiidade cléssica

36 ldem, ibidem, p, 26. 3 i P N
se manifesta sobretudo por um sonho em que Aspésia se queixa da decadéncia da moda

87 Idem, ibidem, p. 7. feminina desde o periodo em que ela reinava na vida elegante de Atenas. E ndo pensem
38 Idem, ibidem, p. 58. que ele € inferior a Pascal, com sua teoria sobre o anjo e o animal. Também ele pode ter
39 Idem, ibidem, p. 508. sua teoria sobre a natureza humana: por exemplo, uma teoria, igualmente dualista, em
i Ciirscle Wy Visingiesduiri e que o homem & d1v1d1do-em duas partes, a dme e a béte. Nao, o narrador volivel ndo
ma chambre, Paris, Flammarion, pode se fixar em nada, nao pode recusar nada: ‘““Mon dme est tellement ouverte d toutes
s. d., p. 1. sortes didées, de goits, de sentiments. elle recoit si avidement tout ce qui se présen-
41 Idem, ibidem, p. 8. te!”’") Nao h4 limites 2 jurisdigido dessa volubilidade. Pela imaginacdo, o narrador se
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move num espago infinito e no tempo da eternidade. ‘‘Depuis le fin fond des enfers jus-
qu’a la derniére étoile fixe au dela de la voie lactée, jusqu’aux confins de I'univers,
Jjusqu’ aux portes du chaos, voild le vaste champ ou je me proméne a loisir, car le tem-
ps ne me manque pas plus que I'espace... Tout cela est a moi.””*? O didlogo com o
leitor € mais amdvel que o travado por Tristam, mas € igualmente impertinenie. Ele o
chama de “‘lecteur raisonnable’, ‘‘bon lecteur’, levando as boas maneiras ao ponto de
convid4-lo para almogar: “‘Bon lecteur, déjeunez avec moi’™. Mas no fundo o conde
de velha linhagem diz coisas tio desabridas como Sterne, embora com o tom arrogan-
temente polido dos salées do ancien régime. O narrador suspeita o leitor de ser insens{-
vel e diz que “le ciel lui a sans doute donné un coeur de marbre’**). Quem nio gostar
de um capftulo que o rasgue ou o jogue no fogo. Basta que sua querida Jenny, a melhor
e mais pura das mulheres, aprove o capitulo, e ele estaré justificado. Diferengas de ur-
banidade 2 parte, a soberania narrativa de Xavier de Maistre ndo est4 em questdo. Sua
viagem é um capricho de grao-senhor. O leitor € convidado a acreditar na realidade da
viagem que o narrador faz em seu quarto e é obrigado, quer queira quer nao, a delirar
junto com o viajante. Este segue o itinerdrio que bem entende e o faz segundo ritmos
sobre os quais nao consulta ninguém. Ele € senhor da acdo, pode fazer um mundo bro-
tar de uma flor ou coloc4-la na gaveta, como pode escrever ou deixar de escrever um
capftulo: il ne tiendrait qu’a lui, férmula que resume a onipoténcia do capricho. /I ne
tiendrait qu’a moi de faire un chapitre sur cette rose séche que voila, si le sujet en va-
lait la peine™ 45

Esquema idéntico em Almeida Garrett. Como todo narrador volivel, ele tem opinibes
sobre tudo e se move com absoluta sem-cerimdnia de um para outro tema. Ele acha que
no mundo de hoje Sancho triunfou sobre D. Quixote®*®). Nio acredita no progresso,
porque resultou no empobrecimento de milhdes®*”). Pondera os méritos comparativos da
modéstia e da inocéncia, na hierarquia das qualidades morais, e depois de ter citado a
opinido de Démades (naturalmente em grego) de que a primeira € mais importante que a
segunda, e a opinido oposta de Addison, toma partido, finalmente, pela modéstia*®,
Lamenta que os ingleses estejam agora importando vinhos franceses, em vez do porto
tradicional, e diz que se Bacon e Shakespeare tivessem tomado esses vinhos teriam feito
apenas ‘‘acidulos versinhos” e ‘‘destemperados raciocininhos™“?. Concorda com Pascal
e Xavier de Maistre quanto & dualidade da natureza humana, e afirma que h4 em cada
homem um Addo natural e um Adéo social®®. E que achas, Garrett, da ciéncia? “‘A
ciéncia deste século é uma grandissima tola.””®" E os cl4ssicos? Sim, desde que sejam
lidos na terra deles, Tito Livio em Roma e D. Fernando em Santarém®2). Arquitetura?
S6 a gética, embora o estilo filipino tenha uma certa grandeza®. E a gramética? Gosto
de certos galicismos, por exemplo, galimatias®®. Frades... Ndo, Garrett nao gosta de
frades, mas gosta menos ainda dos seus sucessores, os barGes e agiotas que enriquece-
ram com a venda dos bens das ordens religiosas®%. Enfim, dos temas mais graves aos
mais frivolos, ndo hd nada que escape ao delirio opinativo desse exemplar narrador vo-
livel, que borboleteia entre o céu e a terra para pousar em tudo e reivindicar o mundo
inteiro para a soberania do seu capricho. Viagens na minha terra, como Tristam Shandy
e Viagem em roda do meu quarto, é um longo didlogo com o leitor. Freqlientemente
o tom €& polido, e Garrett muitas vezes quer seduzir o leitor, transformando-o em confi-
dente. ““J4 agora rasgo o véu e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda idéia
que estd oculta debaixo dessa ligeira aparéncia.””*® Como Xavier de Maistre, ele convi-
da o leitor a almocarem juntos. “Por ora almocemos, que € tarde.”®”) Mas o peninsular
reaparece sob a méscara de amabilidade. ““Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que
nds o somos.”’(*8) Num certo momento, Garrett destrata coletivamente os seus leitores,
chamando-os de ‘‘Excelentfssimas hipocrisias’®®. Se o leitor quiser se defender dizen-
do que est4 escutando o autor, ouvird em resposta: ‘‘Ndo basta que me escute; € preciso
que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo 25”9, Que h4 de fazer
um pobre narrador volivel com leitores assim, que além de distraidos sdo obtusos?
“Espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em
quando, porque receio muito que se esquega.”®" Como seus predecessores, Garrett se
diverte conosco dando-nos as vezes a impressao de sermos livres. “‘Se o leitor ndo gos-
tar de um capitulo, que o pule ou vire a pdgina.”’®? Caprichos de tirano. Garrett ndo
deixa nenhuma divida sobre quem comanda o espetéculo. Ele d4 a palavra ao leitor ou
a cassa, elogia-o ou arrasa-o. Como artista, ndo aceita tampouco nenhuma restricao ao
seu arbitrio. Sterne dissera que nio estava disposto a respeitar a poética de Horé4cio.
Garret nao fica atrds. “‘Eu nem em principios nem em fins tenho escola a que esteja su-
jeito.”"3)
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Idem, ibidem, pp. 73-4.
Idem, ibidem, p. 84.
Idem, ibidem, p. 35.

Idem, ibidem, p. 67, A férmula il ne
tiendrait qu'a moi & um leitmotiv re-
corrente de Jacques /e Falaliste, livro
“volivel® por exceléncia, parcial
mente imitado de Tristam Shandy.
Machado de Assis conhecia eviden-
temente Diderot, que ele cita (nem
sempre com grande rigor) em algu-
mas cronicas e de quem extraiu a
eplgrafe para Vdrias histérias. Mas
néo posso afirmar que ele tivesse lido
Jacques, justamente a obra mais re-
presentativa de Diderot como narra-
dor voldvel. Na biblioteca pessoal de
Machado, na Academia, hd uma co-
letanea das obras do enciclopedista
(n®® 521 e 522 do catdlogo de Mas-
sa), na qual figura um trecho de Jac-
ques, mas esse trecho, o episédio de
Mme. da la Pommeraye, ¢ no fundo
um conto, relativamente auto-sufi-
ciente, que ndo da idéia do processo
de composi¢&o do livro como um to-
do.

Almeida Garrett, Viagens na minha
terra, Lisboa, Livraria S& Costa,
1974, p. 16.

Idem, ibidem, pp. 24-5.

Idem, ibidem, pp. 29-30.

Idem, ibidem, p. 59.

Idem, ibidem, p. 167.

Idem, ibidem, p. 25.

Idem, ibidem, pp. 181 e seg.

Idem, ibidem, p. 192.

Idem, ibidem, p. 262.

Idem, ibidem, pp. 94 e seq.

Idem, ibidem, p. 15.

Idem, ibidem, p. 265.

Idem, ibidem, p. 36.

Idem, ibidem, p. 263.

Idem, ibidem, p. 217,

Idem, ibidem, p, 17.

Idem, ibidem, p. 34.

Idem, ibidem, p. 217.
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E possivel que mude de opinido de-
pois de ter lido ensaio de José Paulo
Paes (Armadilha de Narciso), no qual
o autor estuda a redefini¢ioda forma
de Tristam Shandy no Brasil, no Glti-
mo quartel do século passado. Infe-
lizmente n&o pude obter esse texto,
cit. por Schwarz (Um mestre...),
p. 201.

Antonio Candido, “Esquema de Ma-
chado de Assis", in Vdrios escritos,
Sao Paulo, Duas Cidades, 1970,
p. 32,

R E V | S T A

Como se vé, as semelhangas vio além da superficie. Ndo estou me referindo a exte-
rioridades como a substituigdo de palavras por asteriscos, o uso de linhas pontilhadas,
ou o emprego de sfmbolos ndo-verbais. Sdo simples cacoetes, que nao provam nada
quanto a afinidades reais. Mas quando encontramos nos outros autores voliveis o que
parecia mais inalienavelmente machadiano — a provocagio, o deboche mais estridente, a
ditadura do capricho, o desrespeito com o leitor, a constante ostentagio de superiorida-
de, a violagdo da norma, a autodesqualificagdo do narrador pela dispersividade com que
passa de um tema para outro € com isso a desqualificagido dos préprios temas e da pré-
pria cultura que o narrador ostenta — quando encontramos tudo isso, somos obrigados a
parar para pensar.

Uma das perguntas que ocorrem mina a prépria validade da tese de Schwarz: dadas
semelhancgas tdo centrais, € possivel mesmo vincular a forma da volubilidade a uma si-
tuacéo singular brasileira? Dito de outro modo, o que parecia tio dnico, ligado a uma
especificidade nacional tdo intransferivel, ndo seria, afinal, um simples efeito de forma,
uma atitude narrativa, uma maneira de relacionar-se com o material e com o leitor, que
0 novelista ndo € livre de ndo adotar, uma vez escolhida a forma volivel? Formulando
ainda uma vez a pergunta: escolhendo o modelo da volubilidade nio teria Machado
feito apenas uma opgéo estética, motivada por afinidades puramente literdrias, sem as
segundas intengdes socioldgicas que Schwarz lhe atribuiu?

Néo seguirei essa linha, porque na esséncia concordo com Schwarz em que sem
prejufzo de outras dimensées a volubilidade literdria guarda uma relagdo de correspon-
déncia com o mecanismo social do deslocamento. O que ponho em questio®4 & a tese
de uma diferenca de fundo entre a volubilidade brasileira e a européia, a qual nem se
sustenta pela andlise dos textos nem precisa ser postulada pela hipétese sociolSgica. E
claro que os dois sistemas sociais sdo totalmente distintos, mas a volubilidade literdria
ndo € a mimese de uma sociedade, e sim a mimese de um dispositivo estrutural, de uma
forma histdrica, a forma do deslocamento. E esta pode ser comum a sociedades que em
tudo mais sejam diferentes. Ora, vimos que de modo geral o século XVIII europeu,
marcado pela transi¢ao entre o feudalismo e o capitalismo, registrou em elevado grau o
fen6meno do deslocamento. A transi¢do provocou uma certa disjungdo entre idéias e
relagbes sociais efou comportamentos padronizados. As idéias novas eram valorizadas,
mas também satirizadas, porque desmentidas pela realidade social, e esta era a0 mesmo
tempo criticada, porque suas estruturas particularistas ndo mais se sustentavam a luz das
idéias universalistas da Ilustragdo, e aceitas, porque seus autores se beneficiavam direta
ou indiretamente das relagées sociais do ancien régime. Sio exatamente as caracterfsti-
cas do deslocamento brasileiro, segundo a andlise de Schwarz, Ndo podemos supor que
também na Europa essas caracterfsticas tenham encontrado sua expressao literdria nos
escritores voldveis, todos nascidos no século XVIII?

Mas sei que nesse campo as situagGes nacionais sdo tdo peculiares e cada autor & tao
individual que as generalizagGes se tornam problemdticas. Quaisquer que sejam as ra-
zoes da semelhanga profunda entre as duas volubilidades, a nossa e a européia, a ver-
dade € que ela existe, e Machado deu-se perfeitamente conta disso. Seu ‘‘discernimento
propriamente genial” consistiu, sim, em perceber que essa férmula européia era aplicé-
vel ao Brasil e em ter sabido fazer essa transposigdo com absoluta mestria. Com essa
forma ele recriou um pafs. Mas a forma em si foi importada sem qualquer alteracdo de
monta. Na esséncia, ele usou uma forma j4 pronta, a2 qual devem ser atribuidos muitos
dos efeitos que mais impressionam no autor brasileiro. A forma foi aplicada numa so-
ciedade em que as relagoes de subordinagdo mais caracterfsticas ndo eram as que se da-
vam entre patrdo e servidor, como em Tristam Shandy (tio Toby e Trim), em Jacques le
Fataliste (amo e Jacques) e em Voyage autour de ma chambre (narrador e o criado
Joannetti} e sim as que se davam com escravos, como Prudéncio, ou agregados, como
D. Pl4cida. Mas se ela se revelou tao adaptdvel ao novo contexto, € possivel que isso se
deva a circunstincia de que dos dois lados do Atlantico ela tenha sido utilizada para
captar relagées sociais moldadas pela forma histérica do deslocamento.

Concluindo um importante ensaio sobre Machado®®), Antonio Candido aconselhou
seus leitores a que se esquecessem do que ele dissera, abrindo diretamente os livros de
Machado de Assis. Os leitores nao seguiram esse conselho e fizeram bem. Quanto a
Roberto Schwarz, € impossfvel esquecer o que ele disse sobre Machado, mesmo que se
discorde dele. Nao h4d amnésia que resista a linguagem tdo incisiva e 2 argumentagao
tao cerrada. Crftico j4 h4 muito consagrado, Schwarz comprova com esse livro nfo ser
um mestre na periferia do capitalismo: € um mestre, e ponto final.
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